在场的不在场——与老魏相遇在咖啡馆（1）

每一对父母，头脑中都有一个完美小孩的形象，有时候，“别人家的孩子”就被我们根据想象加工出来，以符合这个形象。相对于“完美小孩”，自己的孩子总是充满了缺点。焦虑、暴躁，就不可避免地发生了：

“你看看人家，再看看你，你就不能学着点吗？”“你这样笨，还不努力？！”“我们辛辛苦苦为了谁？可你就是这样回报我们的？”

冲突甚至动手之后，情况经常会恶化。父母又开始反思乃至于自责：

“孩子的所有问题，实际上都是父母的问题。”“我陪孩子太少，导致孩子变成了现在这样子。”“我对不起孩子，以前对他太粗暴了。”“有没有什么办法，或者哪本书，能够解决我的问题？”

历史就这么周而复始地重复，间歇性的，在绝望、愤怒与自责之间打转，挣脱不出来。读了许多书，咨询了许多专家，仍然管不好一个小小的孩子。

原因很多，是一个交织在一起的系统。比如，对自身教育目的的深入思考，对特定年龄段儿童的深刻理解，对亲子关系的理性认识……我今天，要讨论的是一个更为前位的话题，即如果想要真正地带好一个孩子，父母必须做好一件事：在场。

一

“在场”的意思是，你得与孩子共同生活，这是成为孩子的帮助者和引路人的前提。而大多数的父母的状态，是一种“在场的不在场”，最优秀的父母，经常是“不在场的在场”，至少我们应该做到中间状态，即“在场”。

“在场”，是消除焦虑与恐惧的根本方案。

“在场的不在场”，这个不难理解。极端的例子，比如我去乘飞机，在一个密闭的空间里，我与一群陌生人在一起，从身体上讲，我们都是“在场”的，但实际上，我们彼此不在对方的生活世界里，当然也不在对方的精神世界或者说心灵世界里。更极端的例子是挤地铁，可能大家前胸贴后背，可以说够“在场”了吧？但是仍然是不在场的。相反，我和老魏的咖啡馆里的许多朋友，从来没有见过面，甚至未必能够准确地判断性别，但却是“不在场的在场”，即他们熟悉我的性格，会预测我的行为，以及对于某件事情，我会采取何等立场。

我们可以用许多词去替代或同义解释“在场”，例如当事人、躬身入局、进入现场等等。

世界上大多数问题的解决方案都出奇的简单：去现场。一旦到了现场，你就会真切地而不是抽象地感知到环境中的一切，感知到问题困难所在，在这种感知中沉浸，通过行动去调整和互动，时间足够久，方案就在这样的互动中浮出水面。只有极少数的问题需要外援，需要拥有专业经验的人介入。比如说孩子出现某些先天问题，比如自闭症、阅读障碍症等，如果缺乏相关的专业知识，无论如何不能解决。但是，日常生活中的一般问题，只要在场，都能够找到相应的方案。

父母很容易不在场，成为旁观者。

举个例子，你天天盯着孩子做作业，跟孩子斗智斗勇。如此看来，你应该是“在场”的吧？然而，从另一方面来看，你是不在场的，你只是一个旁观者、评判者、监工，你并不在孩子的生活里，并不在他的学习场景中。这就像奴隶主每天的工作，就是监督奴隶干活，但实际上，奴隶的生活，他是不在场的。他关心的是结果，是劳动效率，而不是奴隶的精神生活。

因为不在场，就产生了许多的消耗。比如，孩子会磨蹭，会作弊，会假装勤奋，会调动一切能量尽可能地减少付出又避免惩罚，对抗就形成了。这导致了父母的许多付出，却是一个辛酸的结果。每一分成果的获得，都非常惨烈，而且可能带有副作用，比如孩子对学习的厌恶与被动、亲子关系的疏离等。

二

那么，怎么才能“在场”呢？

在场，意味着倾听与理解，意味着同理心与同情心，意味着真正意义上的进入，而且是不带侵略性的，不携带武器的进入。

父母会去感受、去想象、去询问、去倾听、去理解：

“究竟发生了什么？”“孩子是如何感受与理解环境或这件事的？”“如果我是孩子，我会如何感受、认识与行动？”

我们这样去思考和探究的时候，理解就发生了，现场就开放了。当这样思考与探究成为一个连续的行为，我们就会持续在场。孩子的心灵，也会向我们持续打开。这时候，真正的对话就发生了：

“妈妈，语文课好无聊啊！我实在不想做作业。”“妈妈，我同桌老欺负我，跟老师说，老师又不太理我，说多了还烦，因为她觉得这是小事。”“妈妈，人为什么会死？”“妈妈，人为什么非得读书不可？”……

如果你不在场，你可能会这样回答：

“你不想做作业，将来怎么考大学？别的孩子能忍受，你就这么娇气？”“你想想为啥不欺负别人，就欺负你？”“这么小的孩子，想那么多干嘛？”“不读书，将来没出息，考不上好大学，也找不到好工作啊，难道你想去扫大街？”……

如果你在场，你才会理解，这些问题是真实存在的，孩子能说出来，只是冰山一角，你要沿着这一角，深入下去，持续在场，去引导和帮助：

“是的，妈妈小时候读书，也觉得语文课很无聊。但是，老师每天又布置作业，我们来研究一下，这件事情怎么理解和应对？每一种理解和应对的后果是什么？我们选择一种最聪明的方法。”“啊？还有这样的事情？妈妈绝不允许这种事发生！你把事情原原本本地跟我讲一遍，妈妈帮你理一理，看怎么解决？有必要的话，妈妈就会出手帮助你。”

“人为什么会死？这是个好问题。妈妈先给你科普一下……，但是，你知道吗？动物是没有死亡意识的，人才有，关键是，意识到死亡这件事情，对人类意义重大，我们来好好讨论一下。但我得告诉你，这个问题是没有答案的，你每长到一定的年龄，就会有新的思考和体会，很好玩是不？”
“你自己是怎么想的？告诉妈妈。妈妈知道许多人都问过这个问题，答案各不相同，最终的人生命运也不相同。比如，有人认为……”……

妈妈当然可以老老实实地承认：“你难倒我了，我不知道。但是，我可以回头研究一下，再与你分享。”

当我们把孩子当成孩子的时候，孩子就会向你敞开心扉，你不必总是强调“我为你好”，而是真正地为孩子深层接纳。当孩子有了困惑，无论是人生难题还是学业难题，就会自然而然地向你求助，你不必粗暴地破门而入。

这样的时刻久了，当你出差或者在外地工作。孩子会想念你，遇到重大的问题，会向你求助。哪怕你在家，工作非常繁忙，孩子也不会经常打扰你，但遇到问题首先会想到你。这时候，你在身体上是经常不在场的，但是，你的精神与价值观是在场的。你的“不在场的在场”，持续地深刻地影响着孩子，帮助他们成为一个更好的人。

三

为什么父母往往会处于一种“在场的不在场”的状态？

这是一种恶性循环，深层原因，是内心深处我们对孩子的抗拒。

这似乎违反了直觉，违反了常识。哪个父母会抗拒孩子？哪个父母会觉得孩子是负担？但这就是事实，我们欢天喜地养育孩子，但潜意识里，又觉得孩子是负担，是麻烦。这种深层的矛盾心理是真实存在的。

孩子妨碍了我们的生活，我们觉得是负担，然后把这个负担又转化为一种责任，这种责任在我们看来，是一种牺牲。我们对孩子的许多愤怒，就源自牺牲没有获得相应的回报。伴随着的，是非常强烈的失败感，以及低自我评价，再阶段性地爆发。这种情况下，表面上的在场，与实际上的不在场，就可悲地结合在了一起。

我们在家庭教育中投入了许多时间和精力，但是却没有真正地沉浸，就像没有爱情的婚姻一样，捆绑在一起，无法抽离。在这种情况下，爱，往往是消耗性，而不是滋养性质的，助长了捆绑，而不是健康的分离。用弗洛姆《爱的艺术》中的观点，我们只有“奶”，但是没有“蜜”，“奶”意味着养育，但是，“蜜”意味着幸福的能力。

在现代社会，家往往是破碎的。因为社会的压力，文化的影响，都在破坏“伊甸园”里本应有的安宁，而父母，往往缺乏足够的定义来抵御这一切，为孩子遮风挡雨。相反，我们往往成为体制的一部分，将社会的、文化的压力，传递到孩子身上。而一旦要斩断这种传递，就需要父母是一个内在坚定的人，一个拥有充沛的能量的乐观的人。当父母尚且是巨婴的时候，情绪必然地反复无常的。

这首先需要一种类似道家的达观，乃至于信仰：

“我的孩子，他不是一个麻烦，而是一份礼物，一个馈赠。”“无论他温顺或顽皮，成功或失败，我的爱，都不减分毫。”“当外部世界的风雨加到他身上，无论是教师的批评、同学的伤害，更无论他犯了多少错误，我要做的第一件事，是坚定地保护他，再去引导和帮助，而不是把他推到孤立无援的对立面。”“在这个家里，他可以成绩不好，可以失败，可以平凡。尽管如此，我们仍然可能是幸福的，甚至必须是幸福的。”……

全身心的接纳，怀着欣喜接纳，这当然不是终点，却是非常棒的起点。唯有如此，家才是家，是最后的避难所。这样问题仍然没有被解决，但是，这是解决问题的前提。

四

一旦父母在场了，共同成长的过程，就是一个非常有价值的过程。

我们面临的，也是一个充满不确定性，但是令人兴奋的世界，一个没有标准答案的世界，我们有耐心和孩子一起踏上这趟旅程。并且，不急于胜过别人，甚至不屑于胜过别人。我们只是开自己的花，结自己的果。不因为别人不如我们而傲慢，也不因为我们不如别人而自卑。

在场了，问题就容易解决了。

因为不是我们在思考，而是我们和孩子共同在思考：

“我究竟想成长为一个怎样的人？”“我今天所做的每一件事，它的意义和价值在哪儿？”“为什么有时候我必须忍受枯燥与无聊，它对我的人生的意义在哪儿？”“我如何看待生活中的成功与失败？”“我怎样才能够最大限制地节约精力，以尽可能少的成本，取得更高的学习效率？甚至形成自己的一套方法？”“当我面临电子产品的诱惑时，如何解决是合宜的，为什么？它会如何影响我的一生？或者说，我应该如何驾驭它而不是被它驾驭？”……

一旦在场了，父母就获得了对环境的掌控感，这是一种健康的权力感，或者说权威。层出不穷的问题扑面而来时，我们就明白问题是成长的一部分，是成长必需的营养。我们不知道未来在哪儿，甚至某个问题能否解决，但是，我们不再焦虑，有勇气直面问题，甚至和孩子一起享受解决问题的过程。

焦虑往往是不在场所致。因为不在场时，我们不知道发生了什么，会如何演化，我们丧失了感知，就不知道危险会从哪里来。这时候，就会有许多非理性的行动，结果导致了浪费甚至痛苦。而在场则赋予我们一种新的“不确定的安全感”，这是一种健康的安全感。

这时候，时间不再只是被填满或拉长，而因为我们的在场而成为岁月。

五

在场之难，难在这首先是一种生活态度，是父母的一种生活态度。

我们作为父母，在自己的生活与工作中，是在场的吗？我们是在生活，还是在假装生活？在工作，还是在假装工作？差别，就是我们能否在生活或工作中感受到意义，感觉到自己是自由的，创造的，而不是体制的螺丝钉。

这是一个更宽广的话题。

在漫长的岁月里，农民对于土地，是在场的。天地神人四重整体，是相互交织与环绕的，如同荷尔德林所说：

人充满劳绩，然而

诗意地栖居于大地之上

可惜的是，现代人早已经被驱逐出伊甸园，这或许是必要的异化。但是，我们必须踏上回家的路。从我们决心要回家，开始踏上回家路的那一刻，我们已经在场了，已经在家里了。

可悲的是，今天许多孩子，在学习上，是不在场的。为父母而学习，为功利而学习，而不是为成长而学习，为有意义的生活而学习。这导致了浪费，导致了低品质的勤奋，导致了假装在学习，表演性学习。如果没有一种在场的召唤与修炼，那么，很大概率，他们会重复我们的道路，在未来的人生中，也出现一种不在场的状态。

人生的这种“在场的不在场”，就是一种体制化，是生命丧失活力，只剩下躯壳在持续地寻求刺激的过程。人生的无意义，人性的堕落，往往由此开端。

我们只活一次，不能在自己的人生中缺席。并且，我们也要进入孩子的场域，引导他们，与他们一起共同生活，去感受这个原本丰富多彩的世界，度过没有遗憾的一生。

（与老魏相遇在咖啡馆）

（前两本适合学校共读，后两本适合家长阅读）

相关链接