一生被4个男人抛弃，她凭什么成了鲁迅的女神？
“当我死后，或许我的作品无人去看，
但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”
这是萧红去世前说的话。
实在精辟。
她和四个男人的“传奇爱情”，传遍街头巷尾。
但她的小说《呼兰河传》，
《生死场》却不一定人人读过。
当怪谈她的绯闻后，有人做了判定：
萧红太能作了。
家里给她安排的婚姻，她跟着表哥逃了；
后来遇见未婚夫，又以身相许，惨遭抛弃。
留给她的是一大笔债，差点被卖到妓院；怀着孕，差点死了。
人们把一切归结为她太能作妖了：
嫁不就完事了吗？
可她要是不逃，乖乖顺从，萧红就不是萧红了。
她从始至终想要的，不过是自由和爱！
21岁，她遇见了她的弟弟，弟弟关心着姐姐，劝她还是回家。
萧红转身就走了，背影是那么的决绝。
怀着大肚子，一步一步走得那么艰难却又那么坚强，令人泪目。
想起了那句诗：
林中有两条路——
萧红放弃坦途，向着深渊自由落体。
为啥呢？
深渊里，有自由。
萧军回忆初见时的萧红：
穿着已经褪色的长衫，躲在一角，昏暗的灯光打在脸上，特大的眼睛充满了恐惧。
彼时的萧红落魄极了。
她怀着身孕，像牲口一样，住在只有一扇小窗的小仓库，每天都在饥饿与煎熬中度日。
当萧军无意拿起桌上的一张画与一首小诗，顿时沦陷了：
这边树叶绿了，那边清溪唱着。
姑娘啊，春天到了。
去年在北平，
正是吃着青杏的时候，
今年我的命运，比青杏还酸。
萧军惊讶地问：这诗是你写的，这画是你画的？
萧红点头。
这一瞬，眼前这个像乞丐的女子，成了世间最有魅力的女人。
两人畅谈，临走时，萧军把仅有的五角钱车钱留给了萧红，让她买些吃食。
第二天，萧军又来。
第三天，萧军还来。
两人相爱了。
张爱玲的《倾城之恋》里说，或许颠覆一座城池只为成就一个人的爱情。
哈尔滨一场持续数天的暴雨，也成全了二萧的爱情。
正值盛夏，决堤的松花江水淹没了半个哈尔滨。
萧红等不及萧军来救，便自己挺着大肚子，从窗台跨出去，跳到一艘木船上，逃走了。
不久后，萧红临产，她差点死掉。
这一段痛苦的怀孕经历，萧红写进《弃儿》：
一个肚子凸得像馒头般的，简直像被盆子扣到肚皮上的女人。
眼如暗淡的黑炭。
什么都没有，没有钱，没有家，没有父母，没有朋友，不知道要走到哪里去。
也不管走到何处她都带着她的大肚子。
最终因无力抚养，刚产下来的女孩，送人了。
往后余生，萧红再无这孩子一个消息。
跟萧军在一起后，生活依旧贫困。
他们曾挤在别人家的客厅里，萧红自嘲：
“像两条刚被主人收留下的野狗一样，只是吃饭与睡觉才回到主人家里，其余尽是在街头跑着蹲着。”
两个人出门，衣服都要换着穿。
饥饿更是常有的事。
她发出呐喊：
这床板能吃吗？这桌子能吃吗？
她蜷缩着身子，相信她一定会把自己和卖火柴的小女孩幻想成一个人，幻想着烤鹅，幻想着喷香的米饭，幻想着天堂是什么样的。
她不必幻想地狱是什么样的，因为她正身处地狱之中。
然而，有情饮水饱。
“只要他在我身边，饿也不难忍，肚痛也轻了。”
和萧军患难与共的几年，是萧红的黄金时代。
两人与当时的有志青年一起，以文救国，宣传进步思想，排演话剧。
但萧军骨子里的风流，令萧红难以承受。
二萧之间出现裂缝。
她爱萧军，使出全身力气，一头扎进爱情。
一旦受伤，便是重伤。
为了治愈，她听了鲁迅的话，逃到了日本。
一个人，在日本……
第一天，便发了疯地想萧军。
她天天写信给萧军，寄托思念。
另一方，萧军无动于衷。
与萧军重聚，两个人，矛盾继续上升。
这一次，萧红坐实了萧军的出轨。
萧军更是对她实施了暴力。
一天，几位朋友看到萧红的眼睛青肿。
她掩饰说：“我自己不小心，跌伤了。”
而萧军则在一边说：
“什么跌伤了，别不要脸了！我昨天喝了酒，借点酒气我就打了她一拳，就把她的眼睛打青了。”
两人早就形同陌路。
萧红主动戳破这层纸：“三郎，我们永远分开吧。”
她终于从这段感情中抽离出来。
很快，她便和仰慕她已久的端木蕻良结婚。
为什么这么快跟端木结婚？
她在结婚那天跟朋友说的话就可知：
“我对端木蕻良没有什么过高的要求，只想过正常的老百姓式的生活。”
她想要一份安稳的生活。
然而，这似乎是个奢求，在这动荡的时代。
当日军逼近武汉，人心惶惶，一票难求，萧红把票给了端木让他先走，自己挺着大肚子留下相伴。
端木真就自顾自走了。
送别端木后，萧红在渡口仰面跌倒，像个乌龟，怎么挣扎也翻不过盖儿。
后来，她生下萧军的男孩，夭折了。
辗转中，她到了香港，避难。
总的来说，她的一生，是不幸的。
她想要安稳，却不停地在流浪和漂泊。
短暂的一生，她流浪了11个省份，还有日本。
她渴望友情和爱情，却经历了多次的爱恨离别。
萧红所遇，皆是过客，没有归人。
不幸中的万幸是，这些独特的人生体验都成为了她写作的养料。
关于女人的价值、权利和尊严，大概没有人比萧红认识更深了：
“我一生最大的痛苦和不幸，都因为我是一个女人。”
女作家这个身份，让萧红一直关注着女性生活和命运，同情并理解。
在她笔下，男权文化中的女性被消解了。
几乎没有表现女性传统美的描写。
她把笔聚焦在北方农村女性真实的生存困境：
她们像动物一样，忙着生，忙着死。
如王阿嫂看到丈夫被地主打死，她像狮子一样吼叫。
而为了生活她不得不挺着大肚子为地主家劳动。
她的存在与动物无异。
被过度使用受到损害，地主会去找人修一修，给王阿嫂弄点药；
而当王阿嫂早产即将淹死在自己的血泊中，地主发现难以修复使用时，连忙派人将药取回。
一部《生死场》，让人们把她和鲁迅一起比较谈论。
说不愧是鲁迅的亲传弟子。
鲁迅剖解了整个封建社会的变异。
萧红剖解了整个麻木呆滞的封建女性群体。
封建时代的女性很可怜，也很可恨。
在无意识状态下，她们争抢着成为封建道德吃人的帮凶。
如小团圆的婆婆。
小团圆是童养媳，原本是一个善良活泼的女孩子。
但婆婆认为小团圆媳妇的开朗活泼是不正常的。
为此，婆婆打算调教小团圆。
辱骂，鞭打，用烧得火红的铁烙她的脚。
又在众人的注视下，让小团圆媳妇脱光衣服，到装满滚烫的水的大缸里面去。
最终，12岁的小团圆被活活折磨致死。
这就是萧红所处的时代：
被吃者最后变成了——吃人者。
萧红对封建女性的批判思想，是别的作家无法比拟的。
就连鲁迅也亲口赞美：萧红，是中国最有前途的女作家。
萧红从铁屋中觉醒了，她试图叫醒其他人。
在她的作品中，金枝在丈夫亡故、失去爱女之后，逐渐意识到经济能力和地位需要自己去争取。
她离开农村走进城市，用自己的双手挣钱。
终究，金枝没有成为鲁迅笔下的祥林嫂。
还有王婆，在儿子死后，她教育女儿与恶势力斗争。
女儿牺牲后，她继续投入到革命当中。
虽然只是有着模糊的女性意识，但她们抗争的样子让人动容。
这是她笔下女性，也是她自己的真实写照啊。
“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。
不错，我要飞，但同时觉得……
我会掉下来。”
这是萧红真实的生存困境——
她想飞，但终究是坠落下来了。
31岁，萧红便去世了。
她是死于疾病和惊恐中的。
多年饥寒生活的折磨，战争和情感上一再打击，加上前后两次生育，萧红的身子一直病弱。
这一次，她因肺结核住院医治。
不曾想被一名庸医误诊为喉瘤。
喉管开过刀后，病情急剧恶化。
萧红再也无法开口说话，在病床上这样写道：
我将与蓝天碧水永处，
留得半部《红楼》给别人写了……
半生尽遭白眼、冷遇，
身先死，不甘、不甘！
这，成了她最后一次对命运的无声抗争。
1942年，在香港，在战争中，在惨白色的病床中，萧红孤独地死去。
她永远躺在了香港，距离东北那个故乡，很远很远。
悲剧，是把美好的东西毁灭。
她死了，是作家界的悲剧，也是时代的悲剧。
她的才华，跟张爱玲一样，是天才型的；
诗人戴望舒来到萧红墓前，他为逝去的萧红写下：
走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶。
我等待着，
长夜漫漫你却卧听着海涛闲话。
萧红是那个时代，着了魔的人。
她渴望自由，天高任鸟飞，却遭遇生存的窘迫，遇人不淑，和离乱的岁月。
每一次为了自由选择反抗，总是伤痕累累，直至不甘的死亡。
萧红啊萧红。
我敬佩你！怜爱你！
自传体小说《呼兰河传》，是萧红临死前完成的一部作品，
其在文坛地位丝毫不亚于张爱玲的《倾城之恋》。
它安静地叙述萧红的童年。
故乡呼兰，那是她短暂一生，温暖和美好存在最多的地方。
萧红的母亲很早就去世了，几乎没有记忆。
重男轻女的父亲和冷言冷语的继母，是那么的疏离她。
只有祖父，还有后花园，带给她温暖。
等我生来了，第一给了祖父的无限的欢喜，
等我长大了，祖父非常地爱我。
使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？
诗人艾米莉就曾经说过：我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。
是祖父教会了萧红爱，所以萧红一生都在寻求这种爱和依赖。
有祖父陪伴的萧红，就像小鸟有了窝。
在和祖父一起生活的始终，萧红是快乐和幸福的。
祖父带一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草……
玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵。
祖父浇菜，我也抢过来浇。
奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了全力，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨了，下雨了。”
只有和祖父在一起的天空，才是蓝悠悠的，才又高又远。
萧红记得祖父时常会把那双多纹又温热的手，放在她的小脑袋说：
“快快长大吧！长大就好了。”
后来，萧红长大是长大了，好却没有好。
萧红哭诉：
“世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。”
若祖父知道了天真可爱的孙女长大后，遭受了那么多，该有多伤心啊！
...........................................................................................
.............................................................................................
推 荐 阅 读：
...........................................................................................
.............................................................................................
公众号：xinlingjitangliu 识别图中二维码，一键关注。