四月 | 最美的事，就是跨越半个地球与你共赏这朵“郁金香”

点击上方“社会科学报”关注我们哦！

绽放

从中国到荷兰，跨越半个地球，如果说在人间四月，有什么事是位于“一带一路”始终点的这两个国家共同发生的，莫过于郁金香的绽放了。

文/石家庄铁道大学文法学院 吴卉

引发崩溃的魔力

在有国花属性的植物中，郁金香和牡丹、紫荆一样众人皆知。在《万物的签名》中，吉尔伯特说：“美需要点冷落，才能应运而生。”然而郁金香从来都不是受冷落的花。相对于梅花的孤傲，梨花的清雅，樱花的柔弱，作为一种绝对春天里的花，郁金香是灿烂并热烈的，这应当得益于它身姿的挺拔和多样的颜色。北京植物园林林总总有上百个品种的郁金香，面对这些千姿百态的郁金花丛，很难让人相信这么一种如今看来非常便宜的、花店即售的植物身上，曾蕴藏着引发整个国家政治和经济崩溃的魔力。

作为荷兰的国花，郁金香虽是由土耳其引进，却自17世纪开始，就在欧洲掀起了人们如狂潮般的迷恋。一个很有意思的传说称，1608年，法国某地的磨坊主用他整个磨坊换取了一株郁金香的鳞茎，随后他的女儿带着这株作为全部嫁妆的郁金香鳞茎，嫁给了一个男孩，从此这个品种就被称作“少女的婚礼”。

仅仅听一遍郁金香各个品种的名字，就足以引起一般观赏者的兴趣了。“永远的奥古斯都”、“黑夜皇后”、“胜利”、“标准”等等，轻易就能唤起人们对这种植物的好奇，然而正是植物的名字本身提醒了我们，今天分布在各个园区的郁金香的科学名称，应当是“百合科郁金香属具鳞茎的草本植物”，这同我们在各类网站中所能查询到的名称看似一样，却有着很微妙的差别。因为在中国，在古代的植物学领域，有两种植物的名字都含有“郁金”。

在《中国植物志》和《北京植物志》中，都明确提到作为园林观赏植物的郁金香，原产于欧洲，在我国是引种栽培，上世纪30年代就有多地尝试却以失败告终，直到80年代才由西安植物园成功引种。但是由于李白的那首名篇《客中行》的声名远播，许多人一直以为今天欣赏到的百合科郁金香古已有之，其实不然。此诗云“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”“郁金香”三字着实分明，然而翻看古代各类本草或植物学专书，则又很容易发现诗中“郁金”只是一种姜科植物，所谓“郁金香”，更合理的解释是“郁金的香气”。

郁金香其实是“撒法蓝”

关于“郁金”是什么，最早的文献记载出现在《本草纲目》中，书中草部卷十四分别有“郁金”和“郁金香”条目。“郁金香”条写的是：“（陈）藏器曰：‘郁金香生大秦国，二月、三月有花，状如红蓝；四月、五月采花，即香也。’时珍曰：按郑玄云：‘郁草似兰。’”后来又补充了一句，“郁金不香。今人将染妇人衣最鲜明，而不耐日炙，微有郁金之气。时珍曰：郁金有二：郁金香是用花，见本条；此是用根者。其苗如姜，其根大小如指头，长者寸许，体圆有横纹如蝉腹状，外黄内赤。人以浸水染色，亦微有香气。”

两段话看起来复杂，意思却相当明确。从地理位置上来说“郁金香”似乎很通，古代大秦指的就是罗马帝国和近东，考虑到南北温差，开花的时间也大致相近。但认真探究书中对花的形容，却又有了问题。“状如红蓝”指的是菊科的红蓝花，同百合科郁金香的酒杯形状相去甚远。而据后来的《唐书》以及清代吴其濬的《植物名实图考》、程林《医暇卮言》所言，“西域有撒法蓝，状如红蓝花，热之芬馥清润，至中国价与黄金等，即所谓郁金香也。”基本可以认为中国古代的“郁金香”其实是“撒法蓝”。这个名字听起来有点陌生，但是它的官方名号却十分响亮，就是鸢尾科番红花属植物——藏红花，原产地为西班牙等国，经由印度运入西藏，再转运至内地，故有“藏红花”之名。“郁金”则更容易理解，它在汉晋以后传入中国，指的是中草药“郁金”，属姜科，根黄赤，可以入药，也能作为染料。微微有点香气，用来酿制美酒是非常好的选择。

郁金的这种香气，广泛地存在于历朝诗歌中。古乐府咏莫愁女诗，描写了她所嫁的卢家：“卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。”桂木做梁，屋有熏香。汉诗有“博山炉中百和香，郁金苏合及都梁”的说法，用郁金来形容汉武帝所燔百和之香，其珍贵稀有可以想见。卢家用得起这样稀少昂贵的香料，确实富贵。晋武帝司马炎的左贵嫔有《郁金颂》如此写道：“伊有奇草，名日郁金。越自殊域，厥珍来寻。芳香酷烈，悦目怡心。明德惟馨，淑人是钦。”傅玄《郁金香赋》说：“叶萋萋兮翠青，英蕴蕴而金黄；树庵蔼以成荫，气芳馥而含芳；凌苏合之珠珍，岂艾纳之足方”；“荣曜帝寓，香播紫宫；吐芳扬烈，万里望风。”唐诗中郁金之香更多，卢照邻的“双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香”，段成式的“郁金种得花茸细，添入春衫领里香”，等等。 

气味，足以让我们区分“国产”和“引进”的两种郁金香。标志着“眼睛的愉悦”的百合科郁金香，它的花色艳丽多样，从视觉上给人较大的冲击力，但味道却绝非上佳。甚至花朵还藏有毒碱，长时间接触会使人头晕，严重者导致中毒、毛发脱落。可是17世纪的荷兰人民，却甘愿中这样的“毒”。相较于中国古代典籍对郁金的各种理性分析，郁金香在荷兰似乎更符合人们对花之美的理解。

倾心，倾家，倾国！

注视着一朵花，你看到了什么？那里不可避免地藏有生命的意义，那是一个关乎时间的存在。花之美既在于它的灿烂盛放，亦在于它芳华的转瞬即逝，以及每一个观赏者迫不及待祈盼下一个花期来临的心愿。欧洲人将他们的心愿变作冲动的行为。

在著名的“郁金香狂热”时代，人们倾家荡产只为换取一株郁金香的鳞茎，曾有人为一个名叫“副花王”的品种出过这样的代价：谷48担、麦24担（约五吨）、山羊12头、公牛4头、肥猪8头、葡萄酒2桶、啤酒4桶、牛油2桶、干酪4桶，外加许多的衣服和金银首饰，总值达2500荷币，换成人民币价值近8000元。而它离最名贵的品种还相差几百倍。

要是说人类对花的热爱是普遍的，想必没有人会真正反对。花作为美的代言物，在世界各地（非洲以外）、各民族中也鲜有不被认同，甚至在精神病医师那里，把一个人对花的无动于衷看作是抑郁症的征兆。而静态的花在日常生活中几乎不承担任何功利性的作用也是显而易见的，我们似乎乐于形成这样一种观念：除观赏之外，花是无用的，因此对它的喜爱就成了一种最纯粹的对美的追求。或者正是为了超越一种庸俗的功利主义，直到18世纪，郁金香的原产国土耳其，还在为这些植物准备富丽堂皇的宫殿。每到春天的郁金香花期，在土耳其的皇家园林中，宏大气派的标牌，鸟儿在镀金的笼内欢唱，每三株花间就插一根与花齐高的蜡烛，受邀来观赏的宾客穿着与花色相配的衣服，白日欢歌，纵酒夜舞。

郁金香的美，还在于它各类独特的品种。美总是在独特性中发生，如果没有独特性的话，看到美的机会就降低了。可是在追求独特和珍贵的过程中，代价却超过了享受。海牙那名培育出黑色郁金香的皮匠，由于没有索要到更高的价格，悲伤过度而死。整个荷兰在17世纪因为郁金香带来了无穷的灾难，造成许多人家破人亡。以至于当20世纪20年代，人们发现原来是病毒造就了郁金香的独特艳丽后，各种诋毁和谩骂也铺天盖地而来，甚至有人写出《难忘的1637年：一个傻瓜孵出了另外一个，愚蠢的富人失去了财富，聪明人失去了方向》这样的书，单从名字就能深刻感受到作者的愤怒和追悔。幸运的是，郁金香并没有随着这场灾难而消失，反而成为历史的见证，永远地陪伴着荷兰人。

美国作家迈克尔·波伦在他的《植物的欲望》一书中曾说过：“对于一种植物，有许多东西可以问，它要呈现人类种种梦想变化着的色彩。”而围绕着花，文化就写在它的形状、颜色以及香气里，它们背后有着一个帝国价值的历史，它的基因承载着人们在时间长河中的观念和欲望，也展现着每个民族不同的性格底色。

当我们走进花园，即便只是有着星星点点鲜花的草地，心情也会立即变得愉悦起来。哪怕是最迟钝的人，也都能感受到一丝微妙的不同。这就是花的美所能带给我们最大的“功用”。当我们今天能够置身于广阔的郁金香花田中细细地、不带任何紧张情绪地去欣赏各色花朵时，或许说明对“美的独特性”的追求已经进入理性的殿堂，大自然的美是如此富足，不再使人因匮乏而变得疯狂。

文章首发于社会科学报公众平台，转载请注明出处，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

今日

关注

社会科学报

做优质的思想产品

官网

http://www.shekebao.com.cn/