麓人物 | 80岁的“追风少年”,奔涌在大地上的狂野诗意
“Antoine Predock”
——这个名字在2006年就被镌刻在华盛顿美国建筑师协会总部的花岗石墙上——他所获得的AIA金奖,是美国建筑学领域授予个人的最高荣誉。
而我们眼中的Antoine,是一位 “能够捕获场地灵魂”的建筑诗人,更是一个80岁仍狂飙在路上的疯狂机车党,一个常迸发出孩童般顽皮的可爱老头。
Antoine早期的作品大多屹立于美国西部无垠的荒野中。他不拘一格的建筑作品,带有十足男性化的粗犷与强壮。这种特立独行的风格来自于他在新墨西哥的荒漠之中一住40年的生活经历。
在那里,Antoine发现天空与大地最基本的联系,也释放了自己对于建筑空间的理解。
Antoine将自己的的作品描述为“根植于土地而翱翔于天空”——人们扎根于脚下拥有丰富地质和人文历史的大地,同时充满了对天空的向往——他用建筑表达了这一点。
▲Antoine手绘建筑意境图
——这是Antoine深植在建筑之内精神之根,是一种严肃的尊重,是看似狂野背后的诗意流动。
为当地创造能够连接历史、勾起记忆的建筑,用建筑凝固一种永恒——无论何时身处其中,你会感到仿佛时间从未流逝过。
▲周游世界,用画笔理解土地与建筑的独立性
也许这就是为什么,他的建筑从不迎合时尚,而是回归大地,张扬着对于自然、历史与人的关照。
Antoine的建筑哲学也许令人心生崇敬,但生活中的Antoine则是一个让人尖叫的酷毙老头。
他热爱慢跑,一次能跑24公里;他痴迷潜水,世界著名的美丽海湾都留下过他的身影;他甚至是一位超凡的滑雪高手,在大雪覆盖的季节,他会选择踩上雪橇,直接飞越他所设计的建筑的屋顶——这超人的体能和极限的爱好是否颠覆了你对于“古稀耄耋”的理解?
而最令Antoine痴迷的是充满男性荷尔蒙气息的——古董机车。Antoine酷爱机车 ,在他收藏的数十辆摩托里,甚至包含一辆世界上最传奇的摩托——“the Vincent black shadow”——飞驰极速可达的 201km/h 的“速度之王”。
▲Antoine的工作室。难道热爱机车是应聘条件?
Antoine眼中的摩托,纯粹古老却又魅力非凡,在摩托上的飞驰,常常能让他感受到奔涌的创作灵感。当然,这项危险而迷人的运动也有“副作用”——78岁时的一次意外,就让他摔断了4根肋骨,在医院苦苦呆了两个多月。
但两年后,我们前往洛杉矶拜访他时,这位已经80岁的“追风少年”依然奔驰在他心爱的哈雷摩托上,并保持着对世界的无限好奇和冲动。
▲老爷子对于中国女孩拍照时常比出的剪刀手感到十分好奇,在他了解到这是表示喜悦、胜利的意思后,他特意骑着摩托从车库冲出来,摆出了这个“超酷”的造型。
对于Antoine来说,生活的激动人心都溶解在他的建筑哲学里。
无论是驾驶摩托飞驰于荒漠大道,还是脚踩雪橇从屋顶一跃而下,这些体验都被Antoine运用在他「强调移动」的建筑哲学里。
通过自己的身体去感知土地与城市,Antoine身体力行所产生的巨大能量折射在他的作品中,那种可感知的生命张力,更令人心生感动。
我们慨叹,有怎样的态度就有怎样的人生与作品。看似游戏的不羁,其实是用生命之力去创造出最负责任的建筑作品。
因为麓湖艺展中心,我们与Antoine保持了8年的密切接触。从72岁到80岁,在他身上,你可以明显看到岁月留下的衰老痕迹,但更会感动于他似乎恒久未变的童心与赤诚。
他的生活、他的爱好、他的工作——Antoine认为这一切不可分割,都是他正在完成的艺术,而他也从来没有任何止步的意思。
▲Antoine在麓湖·艺展中心
Antoine保有建筑师标志般的直率坦诚,面对同样对专业无比偏执的罗立平(万华总裁,麓湖总设计师),他早早声明,合作中将保持绝对真诚,别指望听到半句假话奉承。
在艺展的内装方案上Antoine就与罗总就产生了强烈的分歧。Antoine希望能延续博物馆一般质朴大气的内装风格,呼应他粗犷强势的建筑外观。而罗立平则认为这种方案过于坚硬,希望能增添更多时尚质感以匹配艺展的会所与接待功能。
▲Antoine与罗总在麓湖艺展中心
当我们将最终选择并呈现出的内装效果展示在这个孩子气的老头面前,Antoine毫不客气地「吐槽」:“这(内装)太拉斯维加斯了,请永远别给我看第二遍。”
但专业上的坚持与争论并不会影响建筑师之间的相互欣赏与友谊。当我们的建筑师玩笑般的说:“已经将您的意见呈报给「陛下」(罗立平)了”,Antoine立马故作夸张地回应道“也请转告陛下,他最卑微的仆人向他致以最诚挚的问候”,五分真诚混合着五分逗趣,令人忍俊不禁。
聊到激动之处,老头子竟然在自己的手机里摸索出了中文输入法,断断续续发来了“朋友”,“我爱中国”的留言。
我们常常为建筑概括风格,但最伟大的建筑师并不生存在任何风格框架内。
他们为世界带来的不仅是建筑本身,更是可以被感知的时空与文化;而用来凝结建筑材料的,是他们全心投入的生活经验与理解。
本文编辑:陆奂
素材来源:熊巍、《创意城市》、安托内.普雷多克建筑师事务所的官方网站www.predock.com
特别鸣谢:万华产品研发中心 熊巍