纪念 | 曾诚：永远年轻的尚晓岚

编者按

三联书店的老朋友、《读书》作者尚晓岚（笔名：所思）不幸于2019年3月1日病故，年仅四十六岁。她的去世，震动出版文化界，人们不仅惜其未竟之才，更爱重其人。我社编辑曾诚撰写此文，怀念故友。恰逢清明，共寄哀思。

永远年轻的尚晓岚

文 | 曾诚

    一

我是2月28日下午听到最坏的消息的。

那天晚上，詹那达给我发来他和晓岚最近的聊天记录。今年元旦，他把刚找出来的2006年“文史悦读·消夏读书会”上所拍的晓岚的照片发给她，那时晓岚的发型像个男生，穿着人字拖鞋，坐在三联书店二楼咖啡厅外墙角的地上，从人缝中听讲座。照片拍的有点发虚，但她充满阳光的笑脸能看的很清楚，是那种孩子模样又开心又淘气的笑。晓岚给他的微信回复是：“哎呀，我也年轻过。”

尚晓岚在三联书店，2006年

我大概就是那次头一回见到晓岚的，在三联书店二楼原来那个像火车车厢的咖啡厅里。讲座结束后，她坐在那儿抽着烟，很安静，众人高声争论时她说话不多，但言必有中。这是我对她的第一印象。

之后几年，我的作者发在《北京青年报》上的几篇文章，基本都是经过她编辑后发表的。有时为了宣传新书，我也需要写点豆腐块儿文章，她就会帮我把文字收拾一下，配好图，用心设计出很精致的版面小样发给我。《青阅读》创刊之后，书里书外的业务往来就更多了。其实《青阅读》2012年试刊时，书业媒体的黄金时期已经过了，不少知名的思想类、书评类报刊难以为继，人才逐渐星散。当时微信正在兴起，媒体发展的趋势显而易见，人人都明白。在这个时候做这么一份周刊，肯定得带着点理想主义才行，可以说《青阅读》是几位爱书的北青报编辑、记者和一群爱书的读者一起，把它支撑了六年半之久。每年年底之前，对于下一年度是不是还能保留《青阅读》，她心里都没着落，重要的文章特意安排提前发，她会说：“也许明年就没了，所以还是早点发出来好。”到了第二年，《青阅读》重现生机，她又笑眯眯地做起选题来，像是钟爱的剧集又出了新番。在这个小天地里，她们把选题做的生气勃勃，写的文章有营养、有态度、不偏激，也是很罕见的对出版业乱象常有中肯批评的书业媒体。

晓岚是《青阅读》的主力之一，我最初接触到的就是她作为媒体人的一面。她每做完一次访谈，或收到一篇稿子，总是很靠谱地及时编出来、跟我联系，我从没感到有拖延、耽搁的时候。我自己也是做编辑的，深知做到这一点多不容易，她一定把事情安排的很有条理，而且对工作有很强的责任心，为此总得常常熬夜加班。但是，在她那里，这些事全都胜任自如，她从没怎么抱怨过稿子。

尚晓岚在《北京青年报》，2018年

《青阅读》的一大特色是每期都有一版专门介绍装帧设计和书籍插画，名为“美书馆”。以往所有读书类报刊中，从没出现过这样的专版，这一版的编辑就是尚晓岚。她对书籍本身的痴迷，由此可见。就装帧设计这件事来说，欣赏品位的高下可以检验一位爱书人的成色。好藏书的人，眼光总是略显保守，偏爱书册的旧时风貌；做图书设计的美编，趣味又常常趋新，不免受到欧美、东亚设计潮流以及新材料、新工艺的影响；出版社的人，对封面装帧大多采取实用主义的态度，他们推崇的新颖、漂亮，大概都有招揽读者的卖相；而在书店里徘徊不去的读者，对装帧设计这件事总是各有“我执”，容易纠结于某一风格或某一个工艺细节（像推崇锁线订等）。晓岚发自内心地关心这件事，周全地照顾到各式各样的口味和欣赏倾向，她介绍的封面设计、插画和绘本以冷门的大师名作为主，找懂行的人写，晓岚自己也写了不少，眼光独到、经常给人惊喜。她对设计夸张、哗众取宠的新书该批评就批评，不留情面，在这个小众话题上达到了专业媒体应有的水准。晓岚爱读鲁迅，她也像鲁迅一样热爱书籍装帧，由衷地赞美一本书从内而外的美。《青阅读》出刊六年多，她在“美书馆”里留下了大量文字，编辑了许多文章，可以视为对当今中国图书设计很内行的独立评论。这是她在文学作品、剧评之外，另外一批值得珍视的遗作。

晓岚会给几位要好的朋友送《北京青年报》年卡，有一回我见到她把年卡交到李志毓手里，她当时显得有点不好意思，担心朋友真的看这份报纸会让他们很失望，就笑着说：“你拿着吧，没准儿家里老人愿意看看，或者包个鱼、包个菜什么的。”她越是这么低调，我越是觉得她已经把《北京青年报》，特别是《青阅读》看成自己的一部分了，她对自己写的东西也一直是这么谦虚的。她真正的心里话写在2018年12月底《青阅读》休刊的那一期：

我的妄念是，一百年后，还会有人在图书馆的角落里抖落灰尘，翻开《青阅读》——他们或许会感觉到，这份读书专刊的思路、选题、采访、文章以及推选的年度人物、年度图书等等，都和同时期的媒体不太一样。它试图透过一本本书、一位位受访人去访问一个更广阔的世界，参与到变革时代的文化建设中。

这份历史感，在变革时代的做文化建设的责任感，提升了《青阅读》，让它具有多年后可以重新翻开的价值。不过，《青阅读》还是休刊了，这本来就是知其不可为而为之的事业，她们从一开始就能接受这样的结局吧。所有人没想到的是，休刊之后仅仅两个月，晓岚也翩然而去。现在再看看她当时写的话，“《青阅读》这六年零七个月，是全部职业生涯中的一份奖赏”，显得分量很重。她短短的一生四十六年，“全部职业生涯”长达二十三年，都在《北青报》度过。她说《青阅读》是“一份奖赏”，其中既有无奈，也有欣慰，恰如她身为资深编辑的真实感受。 

《青阅读》休刊号“你好，记忆”

她的去世和《青阅读》的落幕，本来是两件事，但人们总觉得这之间多少有些说不清道不明的联系，也许可以说，《青阅读》正如晓岚一样，是英年早逝的。3月3日为她送行时，刘晓春和刘净植将《青阅读》休刊的那一期（“你好，记忆”）给她带去了。我想，这正是她的心愿。

    二

2012年时，她送我刚出版的短篇小说集《太平鬼记》，我才第一次读她写的小说。后来，她又出了一本剧评集《散场了》。相比来说，《太平鬼记》更为重要，这是她的第一本书，而且是难度很高的像鲁迅《故事新编》一样的古史小说（也和《故事新编》一样总共八篇），书的装帧设计也颇为用心、素雅。读了这两本书，我对她的才华已经十分叹服，想必她在《太平鬼记》之前还有许多创作，只是没有拿出来发表。作为第一本书，《太平鬼记》的完成度是非常高的。《散场了》肯定也只是收录了一部分她自己认可的剧评而已。她不仅仅是一位爱书、懂书的编辑，她的本色其实是一位作家。

尚思伽：《太平鬼记》，南京大学出版社，2012年

2015年11月，她电邮发给我一篇刚写好的文章《荒原狼的嚎叫》，后来此文发表在《读书》2016年第4期上。最初从电脑上读到初稿时，我对文中谈及的内容竟然感到有些激动，作为一个以看稿为职业的人，我很少有这样的感觉。她通过黑塞笔下《荒原狼》的犀利目光，对所谓的“精英文化”蔑视中产阶级又属于中产阶级的文化属性，对于个人主义及小资文化，对于知识分子和艺术工作者，做了极富穿透力的批评。其实，她不只是批评而已。《读书》的刊发稿，完整地呈现了她批评的部分，但是在原稿结尾处的两千字被略去了，可能因为在杂志上发表有篇幅上的限制吧。这两千字是她有关建设未来“新型文艺”的设想，我认为这一部分比前面的批评更有勇气，更值得发表出来：

站在广阔的社会生活中，带着时代的敏感，向传统去寻求，锤炼一种新文艺，其实是老生常谈。但它是最为困难的，对创作者的认识能力、艺术素养和创造力都有极高的要求。在20世纪的左翼革命和社会主义实践中，我们可以觅到一些担当变革使命、锻造新型艺术的身影——

珂勒惠支、布莱希特、鲁迅，当然还有更多闪光的名字，他们都具有辨识度极高的个人风格，但绝不是个人主义的。他们的个性是从时代内部锤炼出来的，从不抽象，因而有很强的对话能力。他们不仅具有思想的深度，也创造了崭新的艺术语言。他们的美感和复杂性并存，留下了巨大的阐释空间。在今天，他们虽然逃不掉作为“经典”被消费的命运，但个人主义的、中产阶级的整套审美理想和话语系统，却也显然无法将他们彻底消化。

这种有别于传统资产阶级理想的新型文艺，由于革命内部的种种问题和外部的围剿打压，没能充分展开，它们尚未获得足够的时间，就以未完成时态随着社会主义革命的退潮和失败一道被葬送。于是，文学艺术告别“宏大叙事”，重新回到了个人主义的“正轨”。

新型文艺的诞生，必然依托于“时”与“势”的变化，也有赖于对历史地基的重新清理。在今天，珂勒惠支们只能是被叹赏的“经典”。他们走过的道路，已经消失在历史中，他们创造性的艺术语言，无法被复制为和今天的对话。伟大的艺术变革从来寄身于对抗旧时代的变革，背后是历史实践的强烈意志。前辈巨大的身影在远去，为他们招魂，有现实的需要，但并不能彻底解决今日的问题。祈求于亡灵，将获得幻象。前辈启示的是路径和方法，我们只能自己一步步摸索，踏出一条“光荣的荆棘路”。

原文写的更长，这里只是节录了其中的几段话。她还提到2015年10月到11月在中国美术馆的珂勒惠支画展，提到《悼念李卜克内西》《你的血从众多伤口流出，哦，人民》这两幅画，称赞珂勒惠支把经典的艺术主题延伸到自己的时代，“由于与社会现实、与广大人群的结合，突破了个人主义的牢固藩篱，达成了一种新的创造的高度”。那次看画展我也在，还有从上海远道而来的薛毅。那天是薛毅和晓岚第一次见面，他们一见如故，我们一起去报房胡同吃火锅、喝二锅头。寒夜围炉，他们俩关于新型文艺的话题延伸到布莱希特和苏俄文学，谈了很久，胡同小馆的喧闹和烟火气让大家都不愿意离开。之后几年，我们又多次回到这里，重续那天的欣喜和所谈论的重要问题。

抄录晓岚文章中这几段未刊的文字，不仅仅是想让它们被更多的人读到，更重要的是，写出《荒原狼的嚎叫》，让晓岚对如何创作有了全新的看法。其实她已经理清了自己的思路，准备要重新出发走向理想中的“新型文艺”了。她借用奥威尔和契诃夫的话，对将来充满了希望：我们的生命在于将来，只要我们现在开始新的创造，将来的人就能够看到。她的这种乐观并不盲目，她甘心不计回报地默默付诸行动。大概对她来说，略去关于“新型文艺”的那两千字也并不可惜，既然这种艺术实践是“最为困难的”，她更愿意通过自己今后的作品来说话。而之后诞生的作品，就是剧本《中书令司马迁》。

《今天》117号，2018年1月

也许没有北京人艺的话剧《司马迁》和首都博物馆的《海昏侯墓特展》这两个碰巧在2016年发生的事情，晓岚不一定会写司马迁这个题材，但她所要写的作品，一定会有相似的面貌。在《中书令司马迁》的导语中，她写道：“我更愿意遵循布莱希特的教诲，展现人物和历史的变化，各方情境的复杂，各种观点的辩论，希望能够激起读者和观众的思考，特别是思考我们每天面对的现实。”这与《荒原狼的嚎叫》中将珂勒惠支、布莱希特和鲁迅视为艺术语言的“经典”，是完全相符的。

如果拿这个剧本与《太平鬼记》中与之相近的两篇小说《史官》《别史》做对比，晓岚思想上的转变和发展可以看的更清楚。《史官》在小说最后，有晋侯（晋献公）与晋国史官（史苏）的一场争论；《中书令司马迁》在剧本第四幕，有汉武帝与司马迁的激烈辩论，表面上看很类似，都是故事的结局，但在剧本中正反双方的交锋要深入得多，而且显著不同于《史官》的是，作者让君王的一方汉武帝最终赢得了这场辩论。《别史》是有关司马迁的外孙杨恽与《太史公书·孝武本纪》失传的故事，这与剧本的剧情就更近了。但如果用《中书令司马迁》中汉武帝的一句台词，就可以完全动摇《别史》这部小说的根基，在第四幕中，武帝对司马迁说：“我这一生，岂是你区区一支笔能概括的！你写了一部书，我写下的，是一个前所未有的盛世！……你自以为通晓古今，洞彻天道，这是最大的傲慢！”剧本《中书令司马迁》体现出的纠结、矛盾和复杂性是对现实的尊重。她写司马迁，剧中司马迁的许多感受并非像古人一样，在某种意义上司马迁也就是包括作者在内的“我们”——在这个汉武帝已经被体制化的生活所取代了的世界上，个人是消沉、绝望、妥协，还是“一步步去探索，踏出一条光荣的荆棘路”？司马迁的选择和他的后半生，《史记》这部不朽的作品，就是留给我们的答案。晓岚超越了历史自身的价值，是通过“历史中的人”来把握司马迁的，这样的人要付出牺牲、有所创造——《史记》是如此，《中书令司马迁》这部剧本，也是如此。

我邮箱里收到的晓岚发来的《中书令司马迁》最后一稿，文件名为“十二稿”。近两年的时间，她只写了这一个作品，大改十二稿，小改无数回。她曾说，经常在家里枯坐大半天，只在稿子上加了几个字，接着又都删了。我问她，用这么多时间，可以写不少小说或其他文章了，不可惜吗？她回，就是因为写剧本太难了，才喜欢啊！2016年8月，正值盛夏，她写完了剧本最初的一稿，特意去首师大请江湄给她系统地讲一次《史记》，听听懂《史记》的行家怎么谈司马迁。我想机会难得，就也赶去“剽学”一二。我们坐在首师大北一区校门口的一家餐馆里，桌子对面是一扇大窗，阳光直晒到脸上，空调吹的风很凉快，一人点了一杯咖啡，看江湄从书包里拿出十册书脊全都翻破了、用胶带补了又补的《史记》。江湄讲了四个小时，她对司马迁史观的阐发不但深刻、独到，而且常常随口背出原文，让她的解读具有不可动摇的说服力。太阳渐渐西斜，晓岚一直在写，不知在本子上记了多少页，到精彩处我直后悔自己没能录音。那个下午如此明媚、美好，现在回想起来却像在另一个世界一般！

读讲《史记》

    三

晓岚走了，我所能做的，只是重读她写的文字。

我并不奢望能完全读懂她，恰恰相反，她走后我看朋友们怀念她的文章，再读她的书，我觉得自己原以为了解的一点其实也十分可疑。她有很深湛的内心世界，覆盖在平静、暖人的水面之下。

北京木樨地（来源：nipic.com）

木樨地，这个我从小熟悉的地方，也是晓岚一直生活的地方。张知依在朋友圈发过一张她拍的木樨地的照片，说路过这里想哭。是啊，以后再经过木樨地，都会为她抬头望一望。一周前，晓毅兄带我第一次走进晓岚的书房，她去世后书房一直保持原貌。她的书果然如我所想的，有那么多、那么丰富，还有不少很有年头的罕见书，看出她在读书这件事上非常老道。书房里开阔、整齐，没有一本书堆在地上，也没有一本书放在写字的桌上，这么洁净、利落，大多数同行是做不到的。想想她这些年来做的《青阅读》，看看她读过的书、写出的书，晓岚的光阴并没有虚度。她短短的一生中最出色的作品，就是她自己的整个生活吧！

书房的书架上留着许多她从小到大喜欢的摆件和小玩意儿，有一幅高莽生前给她画的钢笔速写，故意用几笔画出眼角的鱼尾纹，旁边写着“晓岚老了”。这是高莽故意淘气，晓岚看来不太喜欢这幅画，把它放在书架最顶上。现在晓岚走了，在我们心目中，她今后永远是个年轻人。书架正中，有一个醒目的金属小镜框，放在她钟爱的杜诗前面，镜框里是她的百日小照和三四岁时头戴蝴蝶结的照片，都是黑白照片，聪明可爱的笑模样。照片一旁的空白处，她用很有个人特色的童体写了一行字：“今生就是这样开始的。”是啊，直到她离开这个世界，都像照片里那个孩子一样，不失其赤子之心。

“今生就是这样开始的”

她曾写过一篇纪念日本动漫导演今敏的文章。今敏2010年去世，去世时四十七岁，晓岚写道：“今敏走了。在将要或已经攀上巅峰的时刻离去，他永远不用面对创作力必然衰退的暮年。在他留下的剃刀一样锋利、舞会一样华丽的梦境中，他永远年轻。”这句话含泪献给晓岚。

写于 2019年3月31日

* 文中图片均由作者提供

文章版权由《读书》杂志所有，转载授权请联系后台

April 长按二维码 购买杂志