其他
《读书》新刊 | 孟晖：莫卧儿的常满灯
莫卧儿的常满灯
文 | 孟晖
（《读书》2020年3期新刊）
最近，我被一本一千一百年前的技术专著迷住了，那就是穆萨三兄弟的《奇器之书》。在《丁缓的常满灯》（《读书》二〇二〇年一期）一文中，我介绍了该书中的三款“常满灯”装置，相信注意到这篇文章的读者会有一个好奇，书中的设计方案真的能够实现吗？会不会，这本著作只是纸上谈兵，从来没在现实生活里起过作用？
对我来说很幸运的是，在一本偶然到手的画册中发现，原来在印度以及西亚真的曾经长期使用常满灯，不过这些灯不像《奇器之书》中的方案那么复杂，而是一种简化版。几年前，渥丹女史不怕麻烦，真诚帮忙，为我从英国带回了一堆书，其中有一本又厚又大的《莫卧儿时代印度的金银铜器》（Gold, Silver and Bronze from Mughal India, Alexandria Press，UK，1997，以下简称《金银铜器》）。该书作者为美国艺术史家马克·泽布罗斯基（Mark Zebrowski），他的主要研究领域是印度的穆斯林艺术，《金银铜器》是第一本系统介绍莫卧儿金属工艺品的专著。在这本大作中，有一节《奇禽异兽》，展示各种动物造型的金属器物，其中有一类是禽鸟形的“油灯的铜油罐”，作者这样写道：
在（德干）苏丹国和印度莫卧儿，悬吊式油灯是经典形式，其中有一些油灯的顶部伫立着体积并不大的金属鸟，往往是鹦鹉，观察这些鸟儿，能让我们更好地理解印度因素的作用。这些鸟儿构成储油器，有相当数量的实物流传下来，保存在公共收藏和私人收藏当中。罐的内部有种结构，能让油从鸟儿的身体里流出，通过其腹部上的一个细窄、往往带棱面的流嘴，一滴一滴地掉入下方的一只三角形盘，盘内放着浸在油里的灯芯。
在仔细琢磨过《奇器之书》之后，立刻就能看出，泽布罗斯基介绍的这种储油罐，就是穆萨三兄弟著作中的97款常满灯的一部分。97款常满灯号称神灯，结构非常复杂，创造的效果读起来也特别神奇，不仅能够自动补油，还能自动出灯芯。这一设施当中，形成自动补油的装置，其实只是其中的一部分，完全可以独立成器： 首先做出一个竖长形的储油罐ab，顶面开注油口l，由l口嵌入一个长筒ls，筒的末端焊死。然后，在这个筒ls内安设一个竖向的长管wz，其上端头做成弯管，穿破筒ls的筒壁，深入到油罐ab的空间里，就用这种方式固定在筒ls中。接下来，在储油罐ab的罐体一侧加装一个油灯盏fb，二者合体在一起：
在储油罐与灯之间开两个孔，孔a以及孔j，由孔a接出一根细管ae，其终端出口为一只鸟头的喙。油灯的顶面板上开有孔f，该鸟头应该位于孔f之上方，这样，当油流过管ae后，会滴落入孔f，汇进盏腔。
须知，一旦通过孔l注油，油会落入管ls，再经管wz，涌进此管插入其中的储油罐。……注入足量油后，灯腔fb灌满了油，此时在众目睽睽之下点燃灯芯。油渐渐消耗，直到孔j暴露出来，空气通过孔j进入储油罐，油便从储油罐通过管ae进入灯盏，接着会有油滴从鸟喙滴落，直到管口j被堵住为止。
97款常满灯的自动补油装置（希尔整理稿）
按照书中的设计，这是一个反复循环的过程，灯盏内的油慢慢燃烧，油位会一次次地下降，让孔j暴露在空气中，接着就会发生鸟喙滴油的情况。而一旦滴油让油位上升到淹没孔j，空气进入储油罐的通道消失，滴油便停止。这样重复多轮，不仅会让人有灯盏内的燃油“常满”、不会烧光的幻觉，而且隔一阵忽然鸟喙内自动滴油，这场景也带有魔术效果，制造情趣。 把《奇器之书》中的这一套装置与泽布罗斯基所讲述的鸟形储油罐放在一起对照，马上就能看出，二者非常近似，是同一个类型的灯具。《金银铜器》一书指出，如今，往往能看到仍然连着挂链的鸟形储油罐残件，相配的油灯却没了踪影。不过，非常幸运的是，一九〇三年巴黎世界博览会上著名的伊斯兰艺术展中，展出了一件常满灯具，储油罐与灯盘仍然完整组合在一起，只是失掉了挂链，对我们理解这类灯具有最好的帮助。可以看到，灯盏带有双灯头，即两个形状、大小都一样的船形灯碗并肩地平伸在半空。灯碗的末端接有一个圆形盘，其口颈大小恰好插入鸟形铜油罐的最下端，形成油罐的基座。在圆盘与灯头之间，有一道半圆形槽，正对鸟腹上的滴油管。虽然从图片上看不到，但可以推断，这个半圆形槽面对灯盘一面的壁上会有一对孔洞，每个孔洞分别通向一个灯头，滴下的油从两个洞汇入灯头内。鸟形常满铜灯
泽布罗斯基的兴致在于造型分析，所以对于这种鸟形储油罐的功能只是一笔带过，没有说清楚罐儿内部的特殊结构究竟是什么，是怎样的一个运作过程。好在，通过《奇器之书》的第97款常满灯，我们能约略领会这些铜鸟身体内的奥秘。《金银铜器》这部大画册里收录了四只鸟形储油罐，然而，让人吃惊的是，可以清楚地看出，其中三只鸟身上除了腹部那个滴油管之外，再无其他开口，自头至尾、至足，是一个囫囵的整体；第四只甚至连腹部的滴油口都没有。《奇器之书》中，储油罐顶部有个灌油专用的开口，但是，在鸟形储油罐上却看不到这样的部位，也就是说，在它们的形体上没有灌油口。那么，油如何进入鸟儿的内腔呢？因为没有更多的资料，似乎这个谜很难解了。 所幸，书中收录的那一件鸟与灯盏配套保留的实物显示，鸟儿的圆形底部是以活轴与灯盏的尾部圆盘相连接，那个活轴的形式让鸟儿可以向一边翻转一百八十度，变成头向下、底面朝上的状态。由此，我有个大胆的猜想：这等鸟儿的内部结合了倒灌壶的结构，通过倒灌的方式注油。 中国传统文物的爱好者对倒灌壶不会陌生，其中最为著名的便是现藏陕西博物馆的五代青釉提梁倒灌壶。不过，普通的倒灌壶内部结构比较简单，但若是把这一倒灌的形式安排给常满灯的储油罐，那就必须解决一个问题：开在底面上的注油口，连同由这个注油口伸入到储油罐内部的进油管，要绝对密封，不能“漏气”，也就是不能接触到空气，否则会与罐上的其他开口形成连通器效应，那么鸟喙滴油的效果就不可能出现。当然，对此，最简单的方案就是，把进油口用塞子严丝合缝地堵住，达到绝对密封的程度。本文作者设想的可能内部结构
不过，也许是古代技术的水平不能保证凭一只塞子就达到百分百的密封，《奇器之书》的97款就对进油管进行了一个简单又有效的特殊设计，即管ls和管wz的组合，让一部分油留在管ls的底部，堵住管wz的末端，这样就断绝了空气通过这里进入储油箱的可能性。由此可以想到，配鸟形储油罐的常满灯一旦制成，是准备长期使用的，因此古代的能人巧匠也多半会加设预防注油口接触空气的设施，这样，即使塞子失灵，自动补油的程序照样不受影响。 很醒目的是，四只铜鸟一致带有一个神秘的细节，那就是从鸟喙部伸出的一条细长的弯蔓，一直延伸到滴油口的上方，在此处重新与鸟体汇合，由此形成鸟衔花蔓的形象，非常优美。看起来，弯蔓是一条中空的细管，上下两头都带孔洞，与鸟内的储油腔相通。既然有这样的一个部件，那么它一定有实用性，因此，我为储油罐设想了一种可能的内部结构，不知这样的结果是否能够保证进油管与罐外的空气彻底隔绝。猜测起来，其使用过程大致是： 先将鸟儿沿着卡轴翻转，让底面朝上，由a口向内灌油，油沿进油管b流入鸟儿头部的铜隔离腔甲，再涌入鸟喙所叼花蔓形成的细管c，汇入鸟体内的盛油空间乙。待灌满油，把鸟儿基座外壁上的开孔d、鸟腹上的滴油管e都堵住，然后翻转鸟体，这样的情况下，a口在翻转过程中并不会落油。 当翻转鸟之前，灯盏应预先倒入适量油，而鸟儿的底座落入灯盏末端的圆形盘之后，盏内的油面要高于d孔。这时，拔去d孔和滴油管e的堵塞物，点亮灯芯。待灯盏内的油经燃烧消耗，低于d孔，连通器形成，e口便会滴油。在最初，如果达不到绝对密封，鸟儿内的进油管b、隔离腔甲、花蔓管c之间会形成连通器，所以a口会有漏油现象，渗入圆盘亦即灯盏里，但到一定程度之后，这一条连通器中断，鸟腔里便只有d口和e口形成连通器了。 经好友阿满女史帮忙，把我的这个想象图转给一位工艺工程师叶波先生审看，得到指点：“没那么复杂，按当时的加工手段，不会有太复杂的内部结构。因为制造者要考虑，附件越多，以后日用失败的概率就越大，所以这类物件就是傻瓜使用模式，后期不用维护和复杂的操作。”并且设想了一种更为简单的可能性，画了草图给我。叶先生还指出，这种储油罐带有长鸟尾，在美观之外，还带着实用功能，那就是需要的时候可以将整件器具向后倾倒，这样会改变罐内油液的状态，“不用的时候尾巴按下去e点就不出油了”。另外，我猜测，这种长尾还扮演着把手的角色，供人手把持。 其实，关于储油罐的内部结构、它具体如何运作，很可能在印度、在西亚早就研究得明明白白，只是我们这里缺乏途径了解而已。据《金银铜器》透露，书中介绍的一只铜储油罐，二十世纪早期时出现在开罗，一九八九年于巴黎拍卖时标为“十四世纪巴格达或摩苏尔制品”，但泽布罗斯基却认为它是十五或十六世纪印度北部的产物。这位作者承认，该只鸟儿的纹饰带有明显的中东特色，不过他指出，在十五或十六世纪，印度与中东都使用这种灯，所以上述的铜油罐有可能是印度专为中东市场定制，先在印度做好，然后运过去。专家设想的可能内部结构
至于出现在一九〇三年巴黎博览会上的常满灯具，也被标为“十四世纪摩苏尔制品”；而书中介绍的第三只为美国福格艺术博物馆藏品，年份和产地则是“十五至十六世纪的莫卧儿”。最离奇的是一只不带滴油口的倒灌式铜储油罐，被赋予华丽的孔雀外形，在作者看来，它可能是十五至十六世纪印度德干苏丹国的产品，但也可能早在十二世纪制造于西班牙！ 另外，从这本著作可知，在印度南部，常满灯同样存在，如书中的一幅小图描绘了一只十七至十八世纪的铜灯，标明为南印地区的用品，它看去分明是一只常满灯，但是腹部上没有滴油口，也就是说，是采用了《奇器之书》中95款的常满灯形式，仅仅凭底部通向灯盏的一上一下两个孔洞进行反复补油的程序（详见本人的《丁缓的常满灯》一文）。由这张图也就明白了，泽布罗斯基认为可能在十二世纪制造于西班牙的那件孔雀形储油罐，同样在腹部没有滴油管，因此也是一具95款型常满灯的一部分。 然而，不要仅仅根据《金银铜器》的内容，就以为常满灯只限于伊斯兰世界。李约瑟在《中国科学技术史》《机械工程》一册的《“卡丹”平衡环》一条注释里讲道，他在斯里兰卡考古调查所博物馆看到了几件十二世纪的常满灯实物，当年置于佛塔上照明，它们是“悬挂式青铜油灯”：“在四周有灯芯的油碗中心有一头塑造得非常好的大象作为油罐，在油位下降、气泡上升的时候，大象的生殖器就作为油管向油碗注油。”以动物造型为储油罐，在动物的腹部安设滴油管（“生殖器”），这些古老的常满灯与《金银铜器》中展示的常满灯在形式和结构上完全一样，细节的不同在于前者的油罐下有多只灯头环绕一圈，可以照亮四周。也就是说，早在十二世纪的斯里兰卡，采用了《奇器之书》中97款形制的常满灯不仅存在，而且非常成熟，悬挂在佛教建筑中，实际发挥着照明的作用。李约瑟《中国科学技术史（第四卷）》（科学出版社，1990。来源：biying.com）
一本九世纪由巴格达知识精英撰写的机械专著，与后世广泛流行的真实灯具之间，拥有着同样的设计方案，这个现象确实引人注目，也惹人联想。我也请叶工程师看了《奇器之书》中由现代学者希尔重新整理过的97款结构图，叶工评点：“理论上可以的，但实际做不出来的。传动部分结构复杂，器械本身的阻力、油的阻力、灯芯在管子里的阻力太大，靠推的方法基本会失败，这还不考虑灯芯燃烧后在管口积碳焦油的情况。”原来，97款中，“自动出灯芯”的那部分装置仅仅是一种理论上的假设，能够做成实物并运行起来的可能性很小。 中东与南亚的常满灯文物则显示，历史上的能人巧匠放弃了97款中自动出灯芯这一难实现的部分，但是采用了其中自动补油的部分，还加以改良，发明出倒灌式样。于是，低处进气、高处滴油、倒灌的储油罐固定为经典款式，很有生气地，从地中海到印度洋，照亮了一个又一个世纪的富贵生活场景。 穆萨三兄弟的纸上蓝图与实物之间的呼应，当然可以牵出多种解释。有可能，低处进气、高处滴油的常满灯早就存在，穆萨三兄弟只是想要将其与自动出芯装置结合在一起，结果弄巧成拙。但是，不可否认，也有另外的可能性是，穆萨三兄弟是这种神奇装置的发明人，他们的这一天才发明是如此精彩，自然引发了人们的兴趣，于是在现实生活中推广开去。 但是，我掌握的资料实在有限，仅仅通过一本偶然买到的画册，只能对异国常满灯的情况形成最初步的印象。要想确切地知道这种精巧灯具的来龙去脉，还需要更为通畅的渠道，去了解历史上的伊斯兰世界，而这在今天还不太容易。另外，类似的常满灯在中国历史上是否出现，也是一个惹人兴味且值得注意的话题。
* 文中图片未注明来源者均由作者提供
C
文章版权由《读书》杂志所有
转载授权请联系后台
相关精彩文章
扫码关注我们
← 长按二维码购买本期杂志