柯达的布朗尼相机广告E. M. 福斯特出生于一八七九年,他的成长年代正是摄影开始逐渐普及的时期。作为英国社会的中上阶层,他对摄影并不陌生。在最近出版的福斯特私人日记中,他提到母亲去世之后,自己在一次纪念她的仪式中,放了一张他小时候和母亲的合影。由此可见,福斯特在童年时代就接触过摄影。不过,除此之外,在福斯特自己和他人的记叙中,几乎没有关于照相或照片的具体事件。在他人的回忆中,福斯特对照片是比较敏感的。“只有一次,温德汉姆给他看为《最长的旅行》设计的封套时,他(福斯特)回应了。封套是一张三个大学艇手将他们的舵手扔到水里的照片,和一张小小的福斯特的照片剪辑在一起。福斯特说他喜欢这个封套,然后说在他的小说中,他最喜欢的是《最长的旅行》。”此外,友人还曾回忆到,在参观一次展览的时候,福斯特对展览中的书籍毫无兴趣,视而不见,而是停下来仔细观看一些古旧相框里的肖像照片和快照(《福斯特:访问与回忆》)。由此可见,福斯特对于照片的兴趣可能比他公开表现出来的更为强烈。
苏珊·桑塔格 玛格丽特在看到多莉的照片之前,已经向鲁思详细询问了多莉的情况。多莉的照片放在一个双相框(double frame)中,另一张照片是多莉的丈夫查尔斯·威尔克斯。在玛格丽特看来,多莉“长着一张三角形的脸,特别吸引精力旺盛的男性”,与查尔斯在外形上并不般配。玛格丽特因此陷入思考:“她不禁猜度,究竟是怎样的力量将这两个人结合在一起直到永远呢。”与伦纳德不同,玛格丽特在打破相框之前,首先是“审视”多莉的照片。正是这种审视的姿态,使得玛格丽特具有伦纳德所希冀的对自己未来命运的掌控。在玛格丽特的审视中,照片的相框已经体现出社会秩序的力量。多莉和查尔斯的照片放在双相框中,这是对玛格丽特单身状况的提醒,成为潜藏着训诫玛格丽特的道德工具。玛格丽特对多莉和查尔斯照片的第一印象是两人并不般配,这暗中表露出她内心对自己作为单身女性所面临的社会身份边缘化的认知和焦虑。多莉的照片进一步激发了玛格丽特对情感的需求,以及对社会身份认同的迫切感。对多莉外形的判断,隐含着玛格丽特对“精力旺盛”的男性具有的仰慕之情,这也是她后来选择与亨利·威尔克斯结婚的重要原因。与伦纳德相似的是,玛格丽特对待多莉照片的态度同样是“那不是我”,而这样一种身份认同使得她不禁焦虑起来。在多莉照片的情感教育和道德规训之下,玛格丽特意识到自己可能不得不面对的社会身份边缘化,而希望摆脱这种边缘化的渴求,让她开始思考之前没有考虑过的问题,努力去理解究竟是“怎样的力量”可以将两个完全不同的人结合在一起,走入婚姻的殿堂。玛格丽特的生活选择体现了福斯特本人的价值观和世界观。作为一部讨论“英国现状”(condition of England)的小说,《霍华德庄园》的中心议题之一,就是小说的卷首语所关注的不同阶层之间的联结问题。评论界长期以来关注的多是小说关于社会、经济和文化层面的联结。不过,如同福斯特在小说中通过海伦之口所说的:“个人关系是真正的生活,永远也不会改变。”福斯特在小说中对社会文化层面的联结就是通过个人关系的联结来实现的。这种对于联结的渴求,来自福斯特个人的强烈愿望。在小说写作和发表之时,福斯特一方面在安定的生活与社会发展所带来的必然动荡之间力图寻求一种平衡,同时也希望为自己的个人生活寻找出路。他在《霍华德庄园》中通过照片事件所展现的对社会边缘化的态度正可以用来烛照福斯特的内心深处。作为福斯特在小说中的代言人,玛格丽特对多莉照片的审视,是对多莉所代表的生活方式和价值观的审视,福斯特利用小说人物的审视,以及玛格丽特和多莉之间差异的呈现,赋予了自己和读者本来无法具有的视角,得以通过他者的视角来观看玛格丽特和多莉的生活——而这也正是福斯特本人所在阶层的生活。这样的视角使作者本人不仅可以观看,更可以对自己的生活予以审视和反省。