他用画笔，描摹那些陨落的脸庞 |【经纬低调出品】
人类千百年来都在战争和和平的交替中生活，个体在其中被集体所湮灭。我们很少去想，一个个跳动的死亡数字后，是什么样的灵魂。亡者的脸上会写着什么？是荣耀？不甘？恐惧？还是别的什么？
如果说将阵亡军人刻在军功碑上是一种缅怀，今天我们要聊的人，以细细描摹的方式，给死者以纪念，生者以慰藉。
2006年，华盛顿邮报发起了一次Faces of the Fallen（陨落的面孔）活动，专门用于记录牺牲在阿富汗及伊拉克战场上的美国士兵。最近这个活动由于数据源核实及一些保密问题，暂时停了下来。但是这一活动却激发了画家Richard Budig的灵感，2006年的时候，他决定为所有来自内布拉斯加州的阵亡士兵们画像。
△Richard Budig和他的创作
Budig说：“整个创作过程我要同家属们大量地交流，去了解这个士兵的人生。”有些人得知了Budig的想法之后，会主动将自己逝去的亲人照片发给Budig，这些照片往往是在士兵们不同的人生阶段所拍摄，Budig可以通过照片，获得灵感然后进行创作。
“其实很多时候都没必要画成军事主题的，但是大部分人都会希望看到自己孩子穿军装的样子。这都取决于家人们想要一副什么样的画。不管是小孩子、青少年，不管什么样，只要是他们母亲的愿望，我都依样照办。”
妈妈们通常都会参与整个创作过程，Budig说：“我希望妈妈们能够一开始就看到我的画，我想获得她们的认可之后再动笔，不想让他们在失去儿子之后再经历一次失望。”
如果草稿们征得了母亲们的同意，Budig就会开始进行“色彩调查”，他会在脑海中构想4到5种色彩方案供母亲们选择，然后再开始作画，确保她们能够得到自己最想要的画作。
Budig画的第一个人是2003年战死在伊拉克的美国军人Travis. A. Ford，在一次军事活动中，他所乘坐的直升机被击毁，离开了这个世界，那一年他30岁，家里有一位刚结婚的妻子和一个一岁的女儿。
△Travis和他的女儿
妻子说：“我知道，我们并不是唯一的被这份痛苦所折磨的人。但是我丈夫为此感到自豪，为此付出生命，他在完成自己的梦想，我只希望他能死得其所。”他们将Travis的照片交给了Budig，并且创作出了第一幅Budig士兵画作。
△纪念Travis的油画
画上的Travis年轻帅气，Budig说：“我觉得年轻的他穿上军装格外好看。”家人拿到这幅画时，画面里的男孩充满活力，好像从未离开。当Travis的妈妈看到这幅画的时候，她说自己的心情好像和儿子一样在天上飞翔。
Budig认为，如果自己能够在创作的时候和这些士兵的家属们有这样的交流，让家人们亲自参与到画作的创作中，那种感觉是很难以言说的。那些来自战争、人性的交织，在生命面前显得格外鲜明。
△James.R.Wolf
Bob夫妇也是Budig曾经帮助过的人之一，他们一直未曾从儿子离开的阴影中走出来。2003年儿子James. R. Wolf离开家返回伊拉克战场，一个月后James就因爆炸事故不幸身亡。
James并不是一名士兵，他是被派往战地工兵营进行技术支援的工程师，而那颗炸弹，就埋在护送工程师们的队伍的路上。那场事故带走了James年仅21岁的生命，也好像带走了家人的希望。
△年轻时期的James.R.Wolf
得知Budig的想法之后，夫妇二人决定将儿子的照片送过去。“这对我们来说太重要了，好像孩子从没离开过一样。对于我们这样的人来说，最可怕的就是自己的孩子就这样被世界给忘记了。”夫妇二人想要保留对儿子的一点私人记忆，并没有公开儿子的画作。
△在James的葬礼上，人们同James的前战友拥抱以告慰逝者
这些事情都深深地牵动着Richard Budig的心。战争的残酷在人性的温情面前显得特别面目可憎。2005年的时候，美国阿灵顿国家公墓举行了“战争中逝去的面孔”（Portraitsof U.S. War Dead）展览，Richard的画作就选入其中。当面对一幅幅鲜活的面孔的时候，人们沉默了。
△Rodney和Towina看着自己战死的孩子的画像，紧紧拥抱在一起
展览上一共有一千三百名在伊拉克和阿富汗战死的士兵，来自美国的200余位画家参与了创作。
△Jeremy Fischer，2004年死于伊拉克战场爆炸事故，年仅25岁。
Jacob Fritz 2007年1月份死于伊拉克战场。那一年有4位士兵死在荒漠之中，无法辨认身份。杀人者将士兵们口袋内所有辨认身份的物件全部带走。但是他在死前，用全部的力气，用尘土拨出了自己名字的痕迹Fritz……
除了这些之外，更多的是无法得知来源的画像，有的父母并没有留下姓名，因此，在Richard Budig的Facebook主页里面，随处都是“失画招领”的启示。
这些画作上的人，我们都无从知晓……
从Richard Budig的画作中，我们仿佛能看见那些离开我们的人，那些年还鲜活的笑颜。
到2016年的时候，Richard Budig已经为这些逝去的内布拉斯加青年们画了125幅画像了。他说这些人的眼睛里有光，每次在给眼睛上色的时候，好像点上去一点点白颜料，都能感觉到从纸背透过来的光亮。Richard Budig认为，这种反战的方法，让人们最直观地体验到战争的残酷。
在和平年代中, 儿子埋葬父亲. 但是在战争中, 父母埋葬儿子。战争就像是历史撕开的皮肉，每次都带着人们的痛苦、哀嚎，伤口好像永远无法愈合。
Reference：
Richard Budig个人Facebook主页
《Interaction with family important duringportrait process, artist says》，作者 / Lorri Sughroue，来源 / McCook Daily Gazette
《Portraits of U.S. War Dead Go On Display atArlington National Cemtary 》，来源 / Gettyimages
《Portrait of fallen Marine bears familiar markof a hero 》，来源 / World-Herald News Service
《Lincoln artist paints fallen soldiers forhis family 》，作者 / Lori Potter，来源：World-HeraldNews service
也许你还想看：