查看原文
其他

越长越像,是我们和父亲最后的和解 |【经纬低调分享】

经纬创投 2019-07-15

越长大,很多人会发现,自己和父亲越来越像。

 

比如外形、性格、神韵、习惯。其实这种“像”,与其说是遗传的奇妙、骨肉的明证,不如说是天长日久对父亲言行耳濡目染的结果。我们有着相似的心和神,自然会长出接近的脸。

 

和父亲越来越像人人有共鸣,羽翼初丰的年纪与父亲疏离、较劲,相信也是很多人共有的体验。

 

什么是父亲?他既是守护者,也是你天生的敌人。东方式父亲的一大特点就是神圣威严不可侵犯,如果说历史上有大家长式的皇帝国王,那么每个家庭或多或少都会有皇帝式的父亲。而子女渐渐羽翼丰满、思想成熟,上一代和下一代宿命般终有一战。

 

我们都和父亲对抗过,为了一些说不清道不明的细枝末节和自以为重大到不可退让的坚持。那成年之后渐少的交流和隐藏在沉默中南辕北辙的情绪,就是父子/父女间典型的对抗了。但年纪越来越大,又会发现自己身上有着他的影子,又或者总有“这个道理当年我爸就讲过”的时刻。


成长,就是你从“守护者”身上学习,同时也跟“敌人”对抗,最终和解。以下,Enjoy:



来源 / LinkedIn(ID: LinkedIn-China

作者 / 周过年


最近听李宗盛《新写的旧歌》,讲他和父亲。

 

乐坛常青树此前从没涉及过这一主题,终于在自己60岁这年交卷,用他自己的话说:写这首不为思念,而是对这个他敷衍了半生的命题的反省。



很多东西大家避而不谈,因为难免有愧,或者太过重大,总得积蓄了足够的年岁才敢碰触。


歌里有这么一句——


两个男人


极有可能终其一生只是长得像而已


什么叫逆耳扎心?这句就是。

 

MV里李宗盛和父亲的照片放在一起,能看得出成年的他的确有父亲的影子。



听到这句我几乎泪奔,其实每次说起父亲,我都心头一紧。20多年来我们父子始终若即若离,亦敌亦友,别扭也自然。


什么是父亲?他既是守护者,也是你天生的敌人。


成长,就是你从守护者身上学习,同时也跟敌人对抗,最终和解。


1

渐渐长大

我们和父亲越来越像

 

我继承了父亲几乎所有的外形特点,高、吃不胖的瘦,不成比例的长胳膊和乍一看有些可怖的大手。

 

“和父亲越来越像”这件事本身,包含了远超过长相的深远含义和复杂信息。有很多个层面,不分高低深浅,大家可以自我对照。


  • 外形


子女外形和父亲相像大家习以为常,但如果把照片摆在一起看还是会感慨“今日的我终于长成了昨天你的模样”。


明星中就有这样的例子:


谢贤和谢霆锋


但有时候和父亲相像,子女们的内心其实是拒绝的。读者@阿卡林半是抱怨半是调侃地对我们说,“我的脸简直就是我爹的复印版本,然而我是个女生”。


同事Sherry挤兑家里的老爷子“我这酒糟鼻都怪你”,老爷子幽默回怼“保修期已过,出场概不退换”。按这个逻辑,哈里王子和威廉王子只能躲在厕所里哭。


  • 性格


在我们的读者留言里,和父亲性格上越来越像的感慨比比皆是。

 

@随缘说她和父亲的性格是“复制粘贴”,@霜落熊虽然是女孩子,但是和父亲一样自尊心极强。

 

一位匿名读者说父亲和他一样是戏精,好出风头有正义感。一次生日,父亲全副武装骑着太空摩托车带他去批发市场买变!形!金!刚!很拉风,很有画面感。

 

中国最著名的父亲里,翻译家傅雷绝对是一个。一部《傅雷家书》,被称为“充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇”,时刻忧心远在海外的儿子的父亲形象跃然纸上。


长子傅聪是声名远播海外的钢琴家,次子傅敏是一名普通的中学教师,但两人的良善正直却都不负傅雷的谆谆教诲。


 傅雷和次子傅敏


  • 神韵、习惯


如果说外形和一部分性格已经在出生那一刻写在了你的基因里,那么和父亲之间相似的一些小小习惯和癖好,就显得格外妙趣。


成年后跟朋友合照,我总是不自觉地歪着头,直到翻看爸爸年轻时候的黑白照片才找到这个小习惯的来由。


分处不同的时空,照片上的我俩都歪头咧嘴,好像分享着同样的快乐。


陈佩斯和父亲陈强这对“活宝父子”在荧幕上塑造的是冒失呆傻的喜剧形象,但在生活中都耿直良善。


陈佩斯结婚时,父亲对他说:“儿子,有些事你做到了,比如演戏讲戏德,不抢戏。但现在成了家,做丈夫得有夫德,家务活要抢着干。”


而陈佩斯后来的一系列人生转折,也始终保持了忠正的本色。

 

《傻冒经理》中的陈佩斯和父亲陈强


其实这种“像”,与其说是遗传的奇妙、骨肉的明证,不如说是天长日久对父亲言行耳濡目染的结果。我们有着相似的心和神,自然会长出接近的脸。


我想,其实像不像倒在其次,只是我们越长大,越懂得父亲。


这种不自觉的遥相呼应,是我们和父亲的天然联系。


2

我们每个人

都和父亲打过一场绵长的战役

 

和父亲越来越像人人有共鸣,与父亲疏离、较劲,相信也是很多人共有的体验。


东方式父亲的一大特点就是神圣威严不可侵犯,如果说历史上有大家长式的皇帝国王,那么每个家庭或多或少都会有皇帝式的父亲。


子女渐渐羽翼丰满、思想成熟,上一代和下一代宿命般终有一战。


小时候看《倚天屠龙记》,赵敏为了跟张无忌私奔,不惜自残相逼、与父兄决裂。


平时纵马扬鞭、杀伐决断的汝阳王(赵敏父),被赵敏一句“否则我立时便死在你面前”吓退,王族贵气荡然无存,只是颓然地牵着汗血宝马往前走。


不过走了十几丈,他忽然快速回过身来,说道:


“敏敏,你的伤好了些吗?身上还有钱可使吗?”



那一刻没有什么王什么尊,只有一个父亲。


我们都和父亲对抗过,为了一些说不清道不明的细枝末节和自以为重大到不可退让的坚持。


好像人人长到一定岁数,眼中的父亲都会从呵护者、偶像忽然变成平凡人甚至处处反对事事为难的恶人。


我和我爸这一仗,开打十年了。


如果说小时候折花毁草的调皮,招来父亲睁圆双眼的怒瞪和落在屁股上的巴掌,只是天真和盛年之间的天然碰撞。


那成年之后渐少的交流和隐藏在沉默中南辕北辙的情绪,就是父子间典型的对抗了。


两个人默契地避免一切眼神交汇和肢体接触。万不得已有话要讲,他望着别处,我盯着地板,把语言精简到极致,镇静却也急躁地想尽快脱离有对方存在的这方圆几米地。


父亲不准我吸烟,抱歉我正是装酷要紧的年龄;


酒也不许喝,那不行哥儿几个high起来怎么能不灌几瓶;


别去网吧,我去了不打游戏只是聊天看电影;


不能早恋,行吧但是你看我总得交几个笔友红颜吧…


他是冷酷僵硬的暴君,我是顽劣莽撞的刁民。他要威权、说一不二,我要自由、誓撞南墙。


真正的敌对从来不是风雷火炮,而是静默冷清。


于是这一冷,就快十年过去。


看《法官老爹》,“钢铁侠”小罗伯特·唐尼扮演的律师由于母亲病逝,赶回家奔丧。父亲面对前来慰问的亲友,卸下平日里法官的威严庄重,一一颤抖着拥抱、皱巴巴的脸上流下曲折蜿蜒的泪水。



但轮到很久不见的小儿子唐尼,两个人客气拘谨,像仇人、像客户,独独不像父子。不情不愿地伸手微微一握。


这其实是很多父子、父女的真实写照。


我们对外人客气和善、委曲求全,偏偏不能在面对至亲的时候放下奇怪的自尊,倒显得寸土不让、原则不可侵犯。


现在回头想,和父亲之间的很多疙瘩,大都是因为这种里外颠倒。


3

他费劲心力支撑我们的世界

也请你表达自己的爱


上面提到的李宗盛的《新写的旧歌》里,还有这样一句:


比起母亲的总是忧心忡忡


是啊


他更像是个若无其事的 旁观者


刻意拘谨的旁观者


原来全天下的父亲都一样,在子女的眼中都曾经是个冷漠、难以亲近的旁观者。


父爱的奇妙之处就是,它是威严的,同时又是无条件的。


明代汪广洋有首诗叫《画虎》,说的就是这样的父爱——


虎为百兽尊,罔敢触其怒。


惟有父子情,一步一回顾。


和父亲之间的温情时刻当然有很多:


读者@大号灯泡分享了父亲背着他的照片,那年他13岁,父亲43。他记忆里最深刻的一幕是爸爸抱着他说:


“我不许任何人欺负你,包括你妈妈。”



@丁一的父亲有周星驰式的浪漫,但这浪漫不是对妻子,而是对女儿。


在我工作最累最辛苦的时候,妈妈骂我,说我不会珍惜眼前来之不易的岗位与薪资,当我要离职的时候,妈妈冲我发脾气,而爸爸却说了一句:


“累了就回来,爸养你。”


@Matthew的爸爸平时不善言表,却在送他上大学的离别时刻用父亲特有的方式表达了不舍。


“刚上大学,第一次出远门,爸爸送我到学校,临走的时候偷偷揉眼睛,我当时还傻傻地问他是不是眼里进沙子了?


走了以后才回过味来,自己眼里也进了沙子。”



《傅雷家书》中写:人毕竟是感情的动物,偶尔流露也不是可耻的事。


父亲们难免都会有讷于言、不能诚实表达情感的时刻,却沉默着把你的事当成天大的事,言传身教,用心良苦。


相比直白地表达爱和关心,很多时候和父亲的心神连接也很动人。


读者@琴心不负寄松萝说,他最不能忘的,是一次和父亲的郊外夜游——


月亮当空,两人一起走在田野上,引吭高歌。


我记忆中和父亲的欢乐时刻也有很多。


当年免试升入重点高中,父亲说“爸爸抱抱你吧”,其实那时也已经长到1米7的大个子。


争取到出国名额、顺利找到工作,都能从父亲脸上看到实在的幸福,只不过拥抱变成抚头,再从抚头变成拍肩。



《单车》也是写父爱的歌,里面描绘了儿时坐在父亲单车后座的温馨场景,也把老去的父亲比作旧旧的单车:


不说一句的爱有多好


只有一次记得实在接触到


骑着单车的我俩


怀紧贴背的拥抱


难离难舍想抱紧些


茫茫人生好象荒野


如孩儿能伏于爸爸的肩膀


谁要下车


如孩儿能伏于爸爸的肩膀,谁要下车。


谨以此歌,献给天下的父亲们。



「 今日互动 」

你和爸爸哪里最像?


也许你还想看: 

经纬张颖:如果风暴迟早会来,不如来早一点

“有做行业第二的想法,都是可耻的”——亿万二期招募,我们要这样的CEO

只打实战只讲真话,这件事进展如下

今天给你们看个视频,明天你们就来报名吧

没车没房,88岁的他捐出560亿人民币,是巴菲特和盖茨的偶像 


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存