《宇宙探索编辑部》：致每个困在自己“宇宙”却未曾走出内心的人
自我成长专刊
影视作品心理分析
AC专栏
我很喜欢的一个电影解说博主，最近出了一期节目，认为这是她心中今年最佳影片，也就是本文提到的这部，《宇宙探索编辑部》。
早就耳闻这部“神作”大名，但是一直没赶上影院观赏，最近趁着博主推荐之际看了网络播出的版本，着实有些“后悔”，遗憾当时没有贡献一下票房。
那么，作为一个心理成长主题博主，我也用这篇文，以示支持，因为这是今年我看过对自我成长最有启发意义的国产电影。
如果把一个人的内心比作宇宙，丰富多彩，却又神秘莫测，深不见底，那么这部电影很适合每个困在自己内心的宇宙，却出不去的人。
主人公老唐，是五十开外的中年男人，胡子拉碴，穿着过时，蓬头垢面，一看就是一个脾气性格古怪，也没有人好好照顾的样子。
就这么一个怪人，其实是杂志《宇宙探索》编辑部的负责人。
在电影设定中，这是一本当年和《知音》、《故事会》齐名的杂志，有非常多的粉丝，但是随着纸媒江河如下，网络时代到来，时过境迁，和其他纸媒一样，也陷入生存危机，老唐这些人也犹如旧时代的遗存，被人遗忘在角落。
然而，老唐还在坚守他的编辑部，还在坚持他探索宇宙，坚信这个世界上存在外星人的信念。
不过，他一个人清高可以，编辑部其他人还要生存。于是，“资本”投放广告的接洽自然逃不掉，但是在业务洽谈现场，老唐依然忘我地介绍他痴痴念念的宇宙知识，甚至试图纠正企业家在宇宙知识方面的错误。
为了展示杂志社的“家底”，他把一套已经过时的宇航服套在身上，结果因为头套太旧，卡住了拿不下来。
最后是消防、警察等各方的介入下，破门而入，把这个“宇航员”用吊车从破旧的老房子里抬出来，才挽救了老唐的生命。
这是电影一出场的桥段，用黑色幽默的方式呈现老唐和他所处世界的互动：
世界早已变样，而他还在自己的世界里，就像套上一个过时的头套，还卡在里面了。
这是一个非常具有象征意义的意象。
现实生活中，有很多这样的“卡”住的“老唐”。
他们似乎与这个世界有点格格不入，好像钻在一个自己可以自圆其说、自成一体的世界中，并坚定地、固执地认为，这就是他选定的生活方式，也是他理解的世界的全部模样。
你们只是不懂他们，不理解他们而已。
然而，他们并不是精神病患者，他们还有正常工作、生活的能力，在许多事情上，他们有非常正常的判断力。
但是把他们归类到“正常人”范畴，你又会觉得勉为其难。
心理学上给了这群人一个更加贴切的名词：
“边缘”。
意思是指，介于正常和完全不正常之间。
这个比较模糊的词，可以囊括现实宇宙中的万千人物，不太好归类的这群人就都在这个“边缘”里徘徊。
当然，他们当然不会觉得自己是不正常、是“边缘”。
事实上，我们也很难知道自己是不是就一定不是“边缘”。
或许，别人眼中的你，也是一个固执地活在自己世界里的“老唐”。
因为，当世界越是纷乱，我们越是想要给自己的内心找个支点，用这个支点给自己一点安全感和确定感，以及寄托对明天和后天的盼望。
从这个意义上来说，老唐的杂志事业，他心心念念、非常确信的地外文明，就是这个支点，在支撑他活下去罢了。
只是站在局外人的角度，这些执着，实在有点不着边际，而且看不出有什么意义。
生活的悖论就在这里：
你以为的，和别人以为的，可能大不相同。但是，至少在一开始的时候，往往会变成“他人笑你太疯癫，你笑他人看不穿”，谁都说服不了谁。谁能知道，到底是疯，还是掌握了“终极密码”？
何况，只要支点可以给自己提供继续下去的力量，成为前行的动力亦或者是希望之时，大概就不会理会这种“不着边际”的说法。
当然，去想是不是“不着边际”，本身是一种危险的思考。这在威胁自己生活下去的主要支点，所以这种想法从意识层面上往往就被排除了。
老唐也是如此，当大家告诉他，投稿给杂志社的那些存在地外文明的情报都是假的，是来骗钱的，他不会信。
他也不能信。
否则他该怎么活下去？
于是，他毅然决然出发，去实地考察，以继续探索他所谓的地外文明之旅——这也是一条自我验证之旅，自己要证明自己是正确的，人是不能在知道是错误的情况下继续活下去的——即便知道，也会假装不知道，这就是自我欺骗，也是另一种“卡”住了。
只是，自我验证之旅，可以有明确的预设，但结果如何从来不是自己可以决定的。
旅程，一定会碰到各色人等。
对老唐这类人来说，过去的人生是孤独的，因为身边人大概不会认同自己这套，这才是他们需要出发的缘由，出发就是去找同伴，去找所谓证据。
而一个人踏上自我验证之旅，首先就会发现，这个世界上确实有一些与自己相似，能够支持和相信自己的人。
这没有什么神奇的。
这既是吸引力法则使然，也是因为越是孤独寂寞，越是想要找同伴的冲动所致。
老唐出发前往情报来源地进行探寻的过程中，便出现了两个同行的旅伴。
他们也相信老唐认为的地外文明确实存在，也和他一起走上了这条看似有些疯狂的道路。
然而，老唐不会想到的是，这个世界上并不是只有他一个人处在“边缘”状态。
在茫茫宇宙，许多人也都卡在自己的“头套”里，只是恰好和你的“头套”类似，于是成为了“同款”，让你觉得这漫漫长路并没有那么孤单而已。
所以，要收获一些“同路”人并不是很难的事情，也不要因为有“同路”人就觉得自己的做法就是“对的”。
这可能是彼此救赎，更可能是彼此耽误，大家都在一条错误的道路上，愈行愈远。
总有一天，随着“旅行”的深入，终究会发现，只是在一些方面有些类似而已，彼此的心意并不真正相通。
这个时候，也会有另一类“同路”人，他们并不真的认为你的道路有道理，只是出于种种利己的目的，让你看起来他们跟你是“同路”的。
比如老唐在探寻外星文明的路上，碰到了不少“热心”村民，他们一一拿出证明，向老唐一行人宣称，自己亲眼见过地外文明，甚至还和他们做了朋友。
当然，这些也不是白证明的，白花花的银子也是需要掏的。
观众有上帝视角，我们一看就明白，这些人其实都是“骗子”，是摸清了老唐的心理，所以想要老唐为购买情报掏出银子，才编造了一些“实物”亦或者证据来佐证这些的存在。
然而，现实中的老唐们——也可能是我们，能那么容易分清这些人只不过是顺着自己心意的骗子吗？
恐怕没有那么简单。
除非撞得头破血流，大概老唐们会认为这些人是“好人”，因为他们在帮助自己证明，自己选的这条路没有错，甚至希望就在前方。
只要这些“同路”人还在继续“同路”，老唐们就不会寂寞，也不会那么容易质疑自己，可以继续在自己的“头套”中待好一阵子。
当然，只要甘心被骗的话，说不定能够待很久很久。说不定，他们内心还期盼，最好骗自己一辈子，让自己永远不知道这只是一场骗局而已。
当然，这一路也不会都是自己也有种种困惑，亦或者不怀好意的人。
要相信这个世界上，总有那么一些人，即便不相信我们，也会坚定地在你身边支持你、照顾你。
老唐的编辑部里就有这么一号人物。
女编辑是电影中的“人间清醒”，她犀利地指出老唐的很多想法不切实际，但是，她还是克服困难陪伴在老唐的身边。
在老唐出发的一路上，她充当了非常重要的角色，即老唐的保护者，让老唐不至于被自己的“妄想”带得太偏，为此她也付出良多。
弹幕里很多人用男女之情理解女编辑的所为，我不否认这种可能性的存在，但是只是用这个角度去诠释，多少有点庸俗和肤浅。
我更想从另一个维度诠释这种关系：
照顾者和被照顾者。
人是很难在没有别人照顾的时候独活的物种。
我们和他人的关系，总是在这两个维度之间，不是有一段时间你成为照顾者，就是有时候你变成被照顾者。只是大多数的时候，我们相互照顾，很少会“一边倒”，在一段关系中，只扮演一个角色。
表面看，老唐作为负责人，应该是编辑部的照顾者角色，但是他连自己都照顾不好，何谈照顾他人？
所以女编辑站了出来，替老唐补位，也让老唐有机会可以继续他的“自我验证”之路。
然而，这样的关系，也让老唐可以沉溺于此，不会在更早的时候发现自己其实早就是连自己都照顾不好的人，哪里还是那个以为自己没问题可以带着他人，到处探索的人？
有人照顾是幸福的，但是“一边倒”的照顾关系，会让照顾者心累到心冷，更会让被照顾者以为自己可以“继续前行”。
所以，当女编辑实在承受不住，选择退出之后（或许对她来说，也是从自困住自己的那个“宇宙”中走出来之际），老唐的转机也就到来。
这一对关系或许对很多身边也有人“卡”在其中的人会有启发。我知道，大家是出于同情、好心，甚至是因为亲属关系觉得不忍心，所以义无反顾地承接起了照顾这个人的责任。
短期的照顾和应急的照顾，是情理之中，也不会让另一个人养成依赖。怕就怕，这种照顾变成一种习惯，变成一种对方可以借助你的照顾，在自己幻想的世界中继续撒野的基础。
看似你在帮他，但是可能这种行为恰恰拖长了他们发现自己不对，并最终把“头套”拿下来的时间。
最终需要老唐自己发现，自己其实在一条弯路上走。
也不知道是幸还是不幸，在这次旅行中，他碰到了一个好像可以接近地外文明的年轻人，一个整天把一口大锅顶在头上的孙一通。
这个年轻人身世凄惨，行为神秘，是一个看起来比老唐更“边缘”，甚至可能有精神病症状，动不动就胡言乱语。
与这个人相比，老唐也“正常”了许多。
而这个人竟然成了老唐此行的希望，成为验证自己这一路探寻没有错的“根据”。
事情到了这一地步，身边的人也觉得有点荒唐，老唐自己难道一点都不会没感觉？
我不相信，只是已经到了这个地步，也只能硬着头皮走下去。
就在这个时候，孙一通还失踪了。
大家都无心继续寻找他，只有老唐还要坚持。
于是，这条自我验证之路，终于到了高潮时刻：成败在此一举。
告别众人，老唐像塞万提斯小说里的堂吉诃德一般，骑着毛驴，踏上了他的终极之路。
影片结尾，这个孙一通出现了，但是犹如神幻一般，在山洞口好像外星人一样，又飞走了，消失得无影无踪。
这个场景，可以有很多解读，甚至到底存在不存在孙一通这个人物，还是这一切都是老唐精神病性质的幻想，都值得一问。
我的看法是，孙一通是否存在并不重要，重要的是，他的“出现”和“消失”，宣告了老唐的自我验证之路，以及之前一直守护的东西，有了一次比较完整的“闭环”：
这条路终究是从头至尾走了一遍，不走是不会死心的。
只有走了之后，才发现原来是这样的啊（和自己想象中可能不一样，甚至大不一样）。
而这一点对老唐来说，有着至关重要的意义。
因为只有这样，他才会回头看看来时的道路，只有这样，他才会开始不再那么坚定相信自己原来只是躲在了一个“精神避难所”，看起来是在探索宇宙的浩渺，实际上从未真正走出过自己的内心。
是的，老唐这些“边缘”的种种“怪行径”，只是说明他们躲在了自己的“精神避难所”里。
心理学家波斯纳在他的名著《精神退缩》中提出了一个概念，当一个来访者发现自己和咨询师接触到一些非常重要的内容，但自己对此心存畏惧，便会退缩到一个自己的世界中，假装好像和咨询师在沟通，但其实并不是，他们只是要躲起来，回避接触那些更重要的东西。
当我们把这个概念泛化，会发现现代人的生活中充斥着“精神退缩”：
孩子不去学校，只想待在家里，其实是“精神退缩”，家里是他的精神避难所。
加班狂不想回家，只想埋头工作，其实是“精神退缩”，把工作当做他的精神避难所。
疯狂的追星族不想其他，只想自己的明星，其实是“精神退缩”，把追星当做他的精神避难所。
还有些人沉溺于短视频、直播间刷礼物，这些也是一种精神避难所。
……
生活越是艰难，精神越是疲惫，这样的精神避难所就越多，也越隐蔽。
就像老唐，他之所以一门心思去探索宇宙，看似是一个疯狂的科学爱好者，其实是他因为意外失去了女儿，从此失去了生活的重心，也不知道活着有什么意义，于是埋头宇宙，想把宇宙当做自己的精神避难所。
谁知道偌大的宇宙，依然无法安抚他的心。
因为，精神避难所只能有一时偷安，却无法保障内心永远的宁静。
而且，在精神避难所呆得太久了，精神避难所这个本来用于解决问题的办法，本身就成为了另一个严重的问题。
《宇宙探索编辑部》说是探索宇宙，其实一个人的内心其实也像一个宇宙，神秘莫测，又深不见底。
同时，也有很多人，就困在自己的“宇宙”中，他们出不去，或者不想出去。
在这个“宇宙”避难所里，他们看似努力，却徒劳地生活着。
所以我更倾向于这部作品并非科幻题材，其实是借科幻的外壳反映现代人的心理困境，并尝试给出一些自己的见解。
从这个意义上，视角很“毒”也很准。
老唐的这条自我验证之旅，出了种种洋相，最终也幡然醒悟，从他的精神避难所走了出来。这终究是电影艺术的美好期盼。
回归现实，从看客做回自己生活的主角，我们或许也要审视一下自己是不是也陷在自己的“精神避难所”之中，亦或者正在自我验证的泥淖中苦苦挣扎？
祝你好运。
End
作者 | Arthur Chen 国家二级心理咨询师
简介：心理圈稀有性别男颜值高咨询师，长相年轻、内心成熟的代表人物。座右铭：惜时惜人。咨询小时数：4000小时，研究方向：职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注：要事第一、正念减压、网络时代人际沟通。
编辑 | 一杯咖啡全媒体编辑部
联系 | 一杯咖啡全媒体编辑部邮箱 coffeepr@qq.com
关注本公众号，回复【会员】，加入一杯咖啡会员社群