故事 | 国庆庆典上的粉色方阵
编者按
1984年的阅兵仪式上，北大学子参与的方阵通过观礼台时举起了“小平您好”的横幅，那个时刻、那个镜头被历史铭记。事实上除了1984年，在更近一点的2009年，08级北大学子也参与过建国60周年庆典。而08级的他们，现在有的还在学校求学，有的刚刚走上工作岗位两三年。又值国庆，北大官微联系到了当时的部分师生代表，想让他们给你讲讲国庆庆典上的故事。
从一八九八到今天，北京大学与祖国的命运一直紧密相连。
2009年10月1日凌晨，朦胧的夜色里，2300余名北大学子在低语和笑声中乘上了开往天安门的接送车辆。他们即将参加的，是建国60周年庆典。
8年后，刘天舒谈到那一夜的经历仍带有笑意：“当时担心下雨，学校备了雨衣提前派给我们，我们就把雨衣铺到马路上，大家坐在上面或者躺在上面，这是很奇妙的经历——半夜睡在大马路上”。 等待集合的时间里，学生、老师纷纷围坐成一圈，轮流讲笑话、唱歌，有些同学用校园卡玩起了卡牌游戏。
集训的生活，忆苦思甜
多数人是在军训前得知消息的：2008级同学将要参与首都国庆60周年群众游行。
随后便是紧张而密集的训练。
和普通军训相异，参与庆典的同学训练项目十分单一：标齐排面。每分钟116步，每步速度0.6米，精确的数字强调着集体的纪律和统一性。
“每天的主要训练科目是齐步走和集合疏散”，学生对当时的印象如是。最开始，学生的情绪不尽是高涨，每人对加训和参加游行的感受不同——有被选择的庄严感，也有假期缩减的失落；有对天安门前行进的期待，也有对个人安排泡汤的遗憾。“但是随着训练的深入，就发现真的想把一行队列走整齐是很难做到的”，王艳超回忆道：“那时候也开始意识到，很多事情靠一个人是完不成的，集体的概念也在无形之中养成了。”
集结完毕
当时，参训的两千多名同学以身高为标准分成数个中队，这成了素不相识的两人变得熟络的契机。“周围的同学来自北大各个院系，但和自己身高都是相同的，这个可能是其他年级军训没有的一个体验”，刘天舒想起当年站在她旁边的姑娘，“我们当时关系很好，训练休息的间隙就一起上台，唱《一个像夏天一个像秋天》。”
王艳超也提起按身高分队的故事：“会跟不同的人交换很多新鲜的知识和观点。印象最深的是跟各个小语种专业的同学学会了8种语言的‘我爱你’，每天见面时、分手前都要用新学会的语言说一遍。”
在怀柔军训基地军训
后来一体的围栏被拆了用以校内训练，图为发放正式版道具时的合照
从良乡到沙河，我们打了翻身仗
集体荣誉感源于许多细微的瞬间，比如夜幕霓虹下一起踏入长安街，又如集体彩排时的挫败。
游行方阵的第一次集体彩排在良乡机场，轮到北大学子组成的33方阵“我的中国心”上场时，正值密密细雨。在“没有扩音器，只能靠喊”“伴奏音乐放错了”的种种因素下，33方阵在评比中仅获倒数第一，“我们走得就像一个大‘S’型”。
当天的意外接踵而来。回校的路上，一辆轿车在高速公路上倏忽插入了载着北大师生的车队，三辆大巴连环接尾。其中一辆大巴发动机不断冒烟，情急之下，一名同学将车窗玻璃敲碎并破窗而出。随后的外出训练便换了别家巴士公司，“学校还给我们三辆事故车上的孩子们发了好多吃的表示慰问”。
回校以后，北大师生开始了反省与总结，学校把军训时候的参谋长请到了学校。博雅塔下绿茵的草地见证了一次又一次的思想动员和加练，大家如同憋了一口劲儿一样不言放弃。在沙河机场的第二次合练中，北大打了翻身仗——这次的评分成绩是正数第一。
行进方阵经过人民大会堂
当时每位学生的服装都由裁缝度身定做，男生最初为藏青色中山装，后改为白色衬衫
提子饼干、热水澡和纪念饭卡
协调学生的活动并非易事，当年的参训同学提到时也纷纷感慨起来。
“伙食还挺好的”，每次同学们上大巴，学校会派发一些食物，刘天舒说：“学校当时会发一种提子饼干，按照当时的物价来讲一包饼干八九块钱还是蛮贵的，（就会）觉得‘哇，学校好慷慨啊’。这种饼干从那之后也变成了我个人的喜好，很好吃。”
为了让同学免受风雨浇淋之苦，每每集训出发前，负责后勤的老师总是再三检查有否带上雨衣。当合练结束得比较晚时，老师便会和学校动力中心打招呼，延迟浴室提供热水的时间。久而久之，同学们和老师之间变得亲近许多，不时会以昵称相称。
凌晨时分，忙碌地筹备物资
关于当时师生之间的互相关切，王逸鸣老师曾这样回答：当老师真挚的情感倾注到同学们身上的时候，同学们也会予以回报。
刘天舒对此也有些感触，这八年中，她从一名生命科学学院的学生转换为学院的老师：“其实（老师）他们……也就是我们，对学生的那种爱是传承下来的”。作为学生时，得到过无微不至的照顾；当身份转换时，不自主地便以同样的耐心和温暖对待学生。这大概也是刘天舒表达过对祖国发展的祝福后，自然而然添地了一句“也祝同学们国庆快乐，出行时注意安全”的原因吧。
临近阅兵仪式，学校举办了学生代表座谈会。会上讨论到定制的纪念饭卡里30元的充值金额，有一个声音说：“既然是建国60周年，充60元吧！”时任校党委副书记的张彦老师思忖了一会儿，拍板道：“60就60！”
纪念饭卡
国庆庆典上的粉色方阵
终于到了10月1日这一天。
天安门广场上响起《红旗颂》大合唱，拉开了群众游行的序幕。女生穿着量体裁衣的粉色西服，男生穿着雪白的衬衫，北大学子组成的33方阵在相关领导、老师的指挥下迅速包夹“我的中国心”彩车。队员们一边踩着背景音乐的节拍行进，一边小声喊着“前后对正，左右对齐”，以最短的时间调整好队形。回忆起当时的场景，一位领队老师说，“没有任何杂念，就是想着要走齐”。
现场照片（新华社记者 刘宇摄）
军乐团的乐声响在耳畔，午时的阳光毫无遮掩地倾洒下来。国旗、风车、气球，大家卖力地挥舞着。
“心里想了很多，我的几位老师就是当年在阅兵时打出‘小平，您好’的横幅的当事人，而今我们也是一个新的历史节点的见证者，也会在想未来的祖国，希望祖国更加繁荣富强，心中对祖国是浓浓的深情和期待。”
“很自豪，感觉中国真是了不起，真的发展了，富强了。想到北大和新中国的发展是紧密相连的，很激动。”
“我爹挺兴奋，他作为转业军人没有参加过北京的阅兵，至少我在群众方阵里算是替他走了一趟。”
“听说有同学走到半途鞋掉了，是赤脚走完的。”
现场照片
走过主席台，到达疏散线，每人怀揣着几分激动，又有几分释然。王艳超看着手中的小风车被一阵急风哗地吹散落了，心里想“虽然失去了一份日后可以留作念想的纪念之物，但这或许就如呼啸的青春、飞逝的这个夏天的时光，就这样被风吹散，散落在记忆里珍藏。”刘天舒之后把自己的心形气球放置在家里，“气球质量特别好，放着8年了，样子也没怎么变”。
一位北京的同学谈到这里，思绪飘到了很远：“1999年50周年的时候我记得北京在下雨，我家那里也在下雨，我们家就坐在电视机前面看了一上午阅兵。当时的我确实想不到，怎么十年后我就成为了电视转播里参与庆祝活动的一分子了呢？”
“合唱团没发展成网红，
可惜了！”
兴于诗，立于礼，成于乐。除了游行方阵，还有87名北大师生参加了首都国庆60周年天安门广场合唱方阵。队里的男低音张昕扬介绍合唱中队的组成时说：“因为是国关08级大一时拿了129合唱冠军，因此有幸和学校里的学生合唱团组成了合唱方阵的部分。当然同学们是自愿报名的，其他不报名的可参加军训。”
天安门广场合唱是国庆60周年游行活动的一大创新，是全部国庆游行队伍中唯一一个静态方阵，也是唯一一个参加全部国庆群众游行活动的方阵。担任男高音的何鼎鼎笑言：“（我们）与游行方阵训练一静一动，但我想他们应该很羡慕我们，我们在室内‘吃着火锅唱着歌’，他们则需要接受暴晒。”
玩笑归玩笑，合唱方阵的任务也并不轻松。张昕扬回忆起来：“训练基本一天三练吧，地点大多安排在国关c307教室。” 当时为了达到“国庆标准”，广场合唱中队的老师和同学们进行了近两个月的校内训练以及4次中国音乐学院分部合练、2次吉利大学方阵合练、6次阅兵村与军乐团的合练以及3次天安门整体合练。
9月27日赴阅兵村进行第六次与军乐团合练出发前合影
“侯锡瑾老师（合唱团指导老师）亲自指导我们，歌唱技巧至今受用。现在觉得当时合唱团没有发展成彩虹团一样的网红，可惜了”，何鼎鼎戏谑而不失真诚。
在国庆当天，合唱方阵是群众游行方阵中第一个进入、最后一个离开天安门广场的游行方阵。10月1日凌晨1点，参与的师生在校内集合统一化妆，于凌晨4：30准时到达所在42方阵西线第一集结地点莲花桥西。在国庆游行活动中，他们又持续站立近3小时，共唱响了16首爱国经典歌曲。张昕扬说：“唱起了第一首曲目《红旗颂》的第一个音阶时，很多同学都抑制不住流泪了，心情太激动了，当时大家都觉得这2个多月的苦值得了。”
国庆演出结束天安门合影
荏苒8年，“当时学会的很多歌，因为唱了很多次总是会不自觉哼起。最期待建国一百年，那时候应该有更多属于新中国的更美的歌。”
“很多当时参与活动的领导老师和同学也都天南海北，各自有着不同的发展和过着不同的生活。心里祝福他们都能一切安好。更祝祖国能够繁荣昌盛，祝祖国的人民能够团结奋进，实现中华民族伟大复兴的中国梦。”
受访名单：
（按照文中出现次序排先后）
刘天舒：生命科学学院2008级本科生，参与“我的中国心”方阵
陈威：时任城市与环境学院团委副书记，参与“我的中国心”方阵，时为方阵中队长之一
王艳超：外国语学院2008级本科生，参与“我的中国心”方阵
王逸鸣：时任元培学院团委书记，参与“我的中国心”方阵，时为方阵中队长之一
任翔：地球与空间科学学院2008级本科生，参与“我的中国心”方阵
张昕扬：国际关系学院2008级本科生，参与合唱方阵
何鼎鼎：国际关系学院2008级本科生，参与合唱方阵
文字：谭诗颖、郑方圆
图片：张炎、吴定峰、任翔、北京大学新闻网、新华社
排版：筱羽