我们这一年 | 经年以后会有回想
“
故事的开头真是难写的一塌糊涂。
反复斟酌无数次,想了无数个开篇,却还是觉得文笔拙劣,总是词不达意,倒不如信马由缰,随心写写。这世上,一千万个读者,心中便自会有一千万个世界。
“你好,我叫孙乐萌,是南京农业大学第18届研究生支教团的一员。”这是我在兵团说过的、写下的频率最高的一句话,也是我与教过的300余名学生都说的一句话。
在参加研支团之前,我曾是校青年志愿者协会的一员,大学生活的启蒙氛围,也正是从志愿服务开始。“志愿者”这个身份,总是我心中一个介乎神圣的信仰。就好像为了完成心中还没有实现的梦想,就好像为了给年少的情怀一个忠心的交代,就好像一个战士执着地履行义务和责任……一直有一个声音在召唤着我,义无反顾的加入到研支团的队伍中。
白岩松先生在《关于志愿服务的几个思考》中谈过一个观点:我们都认为,服务对象应该感激志愿者,因为是志愿者帮助了他们。然而实际上,志愿者应该对服务对象表示感谢——谢谢你,让我有了志愿服务的机会,让我获得了成长。
志愿者不是居高临下、热情过度的施舍者,而是互助互爱精神的受益者。我很感谢这次经历,更感谢服务地的每一个人。
”
怀着一颗教主课的心
————
几代兵团人的血汗在大漠戈壁建立起一座座城市,我所在的新疆生产建设兵团第七师师部奎屯市就是其中之一。在这里你看不到荒无人烟的原野,也没有真枪实弹的军队士兵,只有一派欣欣向荣的繁华景象。
我支教的学校是一所中职学校,而中职学校却是头20多年不曾出现在我认知范围内的存在。我不知道我的专业在职业技术学校能教点儿什么,也不知道很多人口中打架闹事“小地痞”样的学生我该怎么应对。毕竟,我只是个刚刚一米六出头,一心安安静静画图的学懵啊。
一开始我很开心,因为我如愿以偿地担任了语文老师。第一次写教案,我洋洋洒洒的准备了满满两大页。语文书上密密麻麻的笔记就像一个准备高考的学生写的。
可学校突然通知我:对不起,语文老师人数够了,这是你的新课表。彼时,我刚拿到语文课本2天,还发了朋友圈公告天下,这也太尴尬了!更尴尬的是,我的新课表上写的是“职业生涯规划”和“计算机”(而后还有一门“职业道德与法律”让法盲的我傻了眼)!我满怀壮志,却要教这种非考试科目。我拿着课表,当时就红了眼圈。这种课我怎么教,这不是明摆着告诉学生们,这课不用听吗?
一个刚毕业、毫无找工作经历的人,要给一群十六七的学生讲三年后他们如何找工作,我觉得,挺扯淡的,更何况学生们还不感兴趣。宣传媒体中常说,在支教的地方,总有一双双渴望知识的眼睛和向往外面世界的心……这些讯息,都敌不过骨感的现实。中职生对知识没有那么热烈渴望,对外面的世界和未来的人生也没有那么多期盼和向往。
但是,我教了两批、300 多个学生后就发现:不是学生们不渴望,而是从来没人去给他们点亮一个未来的希望,告诉他们未来的人生可以很丰富精彩。
所以我教的课不是没有意义的!我对自己的这个认识兴奋不已,原来我可以给他们带来一些好的东西。
前段时间电影《摔跤吧,爸爸》热映的时候,我把这部意义深刻的电影带到课堂上和学生分享。由于任课班级太多,我开玩笑说“这部电影我陪着学生连看了九遍,我可能快会说印度语了!”
中职生在普通大众眼里会是一个怎样的群体?冷漠?顽固?没有追求?但当我把《摔跤吧,爸爸》带进课堂的时候,我的学生变得很专注,随着情节带来的紧张或惊喜的情绪真切地刻在他们脸上。女主角历经失败重新奋起的比赛场景一幕幕走过,下面就会不时地爆发出“哇!哇!哇!”的惊叹声,最终女主一个漂亮的逆袭赢得比赛,裁判哨声“嘟”地吹响,画面里是观众席热烈的掌声,而教室里同步响起了雷鸣般的掌声!一瞬间的欢呼雀跃就像他们身临其境,历经了主人公的辛酸与奋斗。
结束后,学生们脸上都带着满足的笑容久久不愿离去。我秒叹一句“我竟不知什么时候我的课堂比体育课还吸引人了!”之后回到办公室,我一摸后背,其实,在他们惊叹和鼓掌的时候我也不自觉地被他们带入情境,即使看了九遍,我依旧被学生的专注和激情所感染震撼而汗湿了整片后背。
由于对这个电影观摩印象深刻,后来我在公开课讲课时引入这个影片举例来证明课本知识,学生就能迅速与我互动,快速理解干涩的知识点,表现的诚然像一个普通高中里学业出众的学生。
很多时候,我都期望我所担任的这门德育类课程不只是老生常谈的大道理,要带给他们起码一丁点儿的价值观和熏陶。他们从一个不知兴趣爱好,不会做梦,甚至不会作自我介绍的仿佛远古时代而来的懵懂少年,慢慢进化成能够勇敢地站起来表达自己,说出像“想要买一套房子”,“想要给父母做饭吃”这样简单的心愿的人。后来,他们能写出满满的职业生涯规划书,很多人敢于做梦、敢于追求的信念透过笔尖,写在纸上,就像一个对未来的承诺。期末时,这样坚定又细致可行的规划书垫在我手中,我真的感受到梦想沉甸甸的重量。
我在最后一堂课上笑着告诉他们:“你们所写的职业生涯规划书,写的真好,甚至不输给一个大学生的水平。”不是说了么,有梦想谁都了不起。
一个姑娘
————
曾经,我辅导一名学生参加比赛,无意中得知她的身世经历,加之辅导几个月下来的接触交流,我和这个姑娘成为了朋友。对,差不多是那种你和同学舍友之间互动的朋友。每次姑娘在我的朋友圈下面留言拍马屁喊我“女神”的时候,我都很厚脸皮地受用。
姑娘曾经告诉我,她的梦想是好好努力,考上大专。对于一个中职生来说,这是一个很实际的目标,但她还不懂得如何去计划。无论怎么说,靠自己的努力去追求更好的生活,是值得尊敬的。
很久之后的一天,姑娘和同学发生了矛盾,而矛盾点其实源于姑娘的见义勇为。姑娘身上有几分“路见不平,拔刀相助”的侠气,自然也就多了侠气之下的那份倔强。行为方式错误,但坚持认为自己原则没错,于是,挺直了腰杆绝不服软。后来,我跟姑娘聊:“不管你出发点如何,但你行为错误就是错误的一种,错误不分几个,犯错就是犯错。你现在犟成一头牛,有没有考虑过值不值得。被你帮助的朋友是不是也能像你那样重情重义?你要考大专,你要为家人努力,这才是你的人生。你以后要遇到的事情太多了,不能让这种小事成为牵绊你的理由。你要是始终明确自己的追求,就不应该因为钻牛角尖,站在办公室吹冷风。”我话还没收尾,那个刚刚还脊背如铁的姑娘早就泣不成声。
年少的冲动和热情都是好面子的,有了一个台阶和指引,姑娘就又变成了那个潇洒快乐,一往无前追求梦想的姑娘了,真好。
班主任是个好大哥
————
即便写了这么多字,我还是有一个关于班主任的故事不吐不快。细细算一下,一年下来,我一共经历了三个班的班主任工作。其中两个班分别是一周带班时间,都是成型的老生班,是一群不太操心又特别贴心的学生。而最长久的一次班主任,是这一学期带的一个新生班。接任务是临时的,在今年2月底零下20多度的天气里,我和这群军训的“猴儿”打了照面。
这是一群“上窜下跳”,头一个多月几乎每天大大小小惹事不下五次的“猴儿”。大到打架破相、抽烟被抓,小到丢了军训帽子、身体不适。课堂之外的生活,我全部“托付”给了这群“无知无畏”的少年。每天晚上不在学生宿舍待到11点半,好像都不是我这个新生班看起来好欺负的班主任的作派。后来一段时间,我同时代理另外一个老生班班主任,两个班同时火力全开,也一度导致了我开始怀疑自己。
我一直讲着“我要炸了,我要炸了,我要炸了!”
我的学生跟我顶嘴,我只能仰着脖子瞪着眼睛教训这个180+的男生,却不管用,我一直就吓唬他“你再这样就叫你家长来,你再这样就叫你家长来!”后来,我成功收服了几个“刺儿头”,而这些“小弟”们每次都一口一个“老大”叫着。有别的班男生调皮,他们都会第一时间站出来说“我告诉你,别欺负我老大!”。这让我颇为骄傲。
“小弟”中的头号种子选手曾经是我在班级里第一个训出教室的人。在后期的接触和了解中,我开始意识到这个学生是一个重感情、做事机灵的人,是一个可塑的学生。某次他犯了个错被逮到,我就抓紧这个天赐良机把他叫到办公室谈话。在他进门惴惴不安地接过我送的糖果之后,我开始跟他聊天:聊过爱好,聊未来的打算,聊他来上学的初衷等等,他逐渐放下了戒备。一系列的铺垫之后,我切入正题:“我一直相信,爱妈妈的孩子都会是好孩子。每天回到家,桌上是妈妈做好的饭菜,我会觉得无比的幸福。难道你不觉得吗?这些细碎却美好的细节,如果你辜负了,心里真的好受吗?作为孩子,我们是父母心中对未来唯一的期待和依靠。你现在这样,能够给家人依靠吗?你是男孩子,要先对自己有担当,将来才能担得起家庭,才能给家人庇护。”
一个身高180的大男生从不住地点头,慢慢到头越来越低,最后不好意思地笑笑跟我说“老师,你快别说了,再说我就要哭了。”一个心中有情感,会愧疚的人,一定是可以再塑的人。我庆幸没有用世俗的眼光审视他,没有放弃他。我想要抓住他内心柔软温暖的那个角落,把阳光透进来。
这个还会有些冲动任性,却也不忘课堂内外时不时冲出来“护老大”的大男孩,在我快要离开的时候一心想带我看看当地热闹的夜市,却因为身体不适耽误而在家赌气难过;在我交接班主任的时候,制止我继续跟他交代新班主任的事情,仰着头看天花板,终于红了眼眶。
大约是临行前一夜的话里蓄了一年满满的情绪,所以,总是讲也讲不完。这样的故事会有很多,以后的故事也会更多。但这一年是独一无二的。
此间少年
————
许多年前,我是和他们一样年纪的少年,可能眼光清澈,奔跑如风,不计未来,以梦为马,纵歌繁花,痴想看遍这世界,走过最遥远的一端。最终日子会落地开花,你会活出你想要的样子。
我从来不怕前途未卜,我想你们多年之后能一样有理想,有情怀,有道德,有准则,有信仰,有勇气……这些故事里,经年以后必有回响。
最后的最后,我得对曾经真正真心诚意待我的每一个长辈、朋友、学生献我最钟爱的五月天的词:“那一天,那一刻,那个场景,你出现在我生命。某一天,某一刻,某次呼吸,我们终将再分离。而我的自传里曾经有你,没有遗憾的诗句。”
点击以下「关键字」,查看往期内容
▼
南京农业大学官方微信平台
文字|孙乐萌
照片|孙乐萌
整理 | 王子龙
编辑丨猫眼新媒体工作室 郭子瑜