南通老味道：老太太的炸年糕

炸年糕 

撑着伞飞快的跑，跑过错落有致的人家，跑过香烟袅袅的庙宇，跑过青葱盎然的竹林，隔着江南梅雨时节的朦胧水汽，终于跑到了老屋门前。

扶着门槛呼呼地一边喘气一边往里头张望，果然，太太正在炸年糕。

那时候刚好是黄昏，屋内的光线有些昏暗，太太穿着蓝印花布衣，胜雪的白发用银簪整齐盘起。她佝偻着背站在灶前巍巍地用铲子把年糕在锅中翻转，而空气中已然有了几丝甜味---看来快成了！于是我竭力按耐住心中的喜悦，飞快地跨过门槛脆脆地喊：“太太，我回来啦！”“嗯，坐着吧。”太太低低应着。我爬上高高的木椅，手指在八仙桌上有一下没一下地打着节拍，心里默数着还有多久，太太才会端出那盘我思慕已久的炸年糕。

终于，太太一手端着盘子，一手提着茶壶走了出来。而年糕的甜气也一股脑儿地涌向鼻尖。我咽着口水，迫不及待地从太太手里接过年糕。彼时的我尚不明白，一个耄耋老人为我做这样一盘炸年糕到底要花费多少气力，只因那年糕实在太过诱人。        

太太在我身旁坐定：“吃啊，囡囡！”我冲她笑了,她也冲我笑了。太太是没有牙齿的，因而她偏爱软食—这便使得她的炸年糕与众不同。旁人炸的年糕总是又酥又脆，金黄金黄的，表面上还浮着细密的小泡。而太太的年糕不脆亦不酥，只在表面粘着焦糖，油腻腻地泛着光，即使是炸过，也还是软的。我却爱极了这独属于太太的炸年糕。

太太是旧时地主家的独女，当年带着丰厚的嫁妆嫁入我家，颇具“以尔车来，以我贿迁”的味道。家人常说她性情古怪，可我每每看着她拿着柄木梳坐在镜前一点一点梳着发，就忽然会感觉到一种苍凉，一种难言的悲伤，她嫁给了连面也不曾见过的男人，心底大概是苦涩。她独独喜欢我，我就常陪她，常陪她坐在她的嫁妆——那张雕花连塌木床上，我们不说话，就只听她哼一些连续细软的曲子，那时候她床上挂着香袋，也会在空中一下下地摆着。那些无言静默的时光是现在想来仍觉得温暖的记忆。儿时我爱她的炸年糕，她便时时想着做给我吃。

于是我用乌木筷从盘中夹起一片年糕放在瓷碗里，那年糕便软软油油地在碗底舒张，上面已经凝固了的焦糖服帖的躺在年糕四壁，尚未凝固的焦糖在年糕上“滋滋”作响。“囡囡，你怎么不吃啊？”太太催我。“哦，这就吃了。”我急急忙忙夹起，刚想放入嘴中，却还是停下来，学着太太的样子，像模像样的吹一吹，才放入口中。

顿时，一股丝滑而又甜腻的感觉溢满口腔，我感觉到了口中那那一小片年糕的味道，上好的糯米的微甜与焦糖略有焦味的苦甜搅拌在一起，那种奇异的甜使我几乎以为自己在吃一块糖,我舍不得立即用牙齿去嚼，而是含在嘴里慢慢地吮，我满足的笑着，咿咿呀呀的说不出话来。太太见我爱吃，即刻满意地笑起来，为我倒了一杯茶“慢些吃，急什么？”我接过茶杯，喝了一口，牙遭粘聚着的年糕一下子被茶水荡涤解散，之前甜到齁的感受也随之消失殆尽，取而代之的是茶水的清冽微涩。“碧螺春吗？”我问太太，“对呀，配绿茶不好么？”“好，绿茶也很好。”

儿时我的口味很奇怪，最喜欢吃诸如年糕一类老人最爱吃的黏牙软腻的食物，每每吃了，必定还要喝茶----当然，这很不健康。家中除了太太，没人支持我的这种癖好，于是时常有人来劝我。

“囡囡，小心你的牙！”奶奶威胁似地指指我的嘴。-----我有颗蛀牙，作为嗜甜的代价。我自知理亏，闷闷的放下筷子，却怎么也不愿意放弃眼前的年糕，便求助似的看看太太。太太便板起了脸不高兴了：“女伢儿爱吃甜的你们倒不许了？”奶奶必定要继续争辩的。她们的方言说得极好，在高一声低一声的话语里，我继续心满意足地吃起我的年糕。

恍惚间，我觉得年糕连同那些湿漉漉的软腔在一起滑过我的喉咙。有雨丝细密的从屋檐滴落，忽然间，黄昏又开始明亮起来，年糕的香气与茶香混着窗棂旁的水汽氤氲在身侧，带给我以极致的欢愉。

此后，每当我的蛀牙隐痛，我都会去想起那个傍晚，那些人家，庙宇，竹林，梅雨以及太太炸的，再也没有机会可以吃到的年糕。而很久很久之后我才明白，小时的自己明明那么怕痛，却还是甘愿沉溺于那一碗碗的甜蜜而不愿舍弃，那种执着的心理，原来叫做“甘之如饴”。

文：下自成蹊

完

南通人门户网站、南通人官方微信整理发布

| 来源 网友投稿 |

*免责声明：本文为转载信息，不代表本号观点，如有违规、侵权请联系我们，第一时间删除。

南通人都在看

微信ID：

nantong-cc  

长按二维码关注

小编微信：

nantong-sq 

欢迎来打扰 

南通人客服：nt13962989573

乐意为您效劳

合作QQ：1602573318   3184363378

点击【阅读原文】进入南通人微店 精选好货 待你来购