缘分！继1992年后，1996年再会泸沽湖

四川泸沽湖 2022-05-14

文、摄影：李晏

那些年•那些人•那些事—

泸沽湖回望（中）

1996年8月，前同事唐涛一声召唤，我便去了西藏。他当时已经调到《人民画报》，正在驻藏工作。

当时进、出藏班机不像现在这么方便，要么北京，要么西安，要么成都。去时我是坐火车到兰州，再到西宁、格尔木，转汽车进藏。回程我选择了到成都，为了去看小姨一家。

在拉萨突然决定再去一次泸沽湖。当时小姨全家都在青城后山，我一落地就先买了去西昌的火车票，打算回来再与他们会合。

当时进泸沽湖还不用买票，一觉醒来，已经到了湖畔。还是故路。进村遇到的第一个人，竟然就是拉姆，她瘦了许多，怀里抱个孩子。

“你的同伴没来吗？”我不知道她问的是我表弟还是刘文田。进到家里，依然是先喝茶，阿妈居然也记得我，说“谢谢你来看我们”。后来离开时，阿妈坚决不收我的钱，说了一句至今都很令我感动的话：“你是来走亲戚的，怎么能收你的钱”。

仅仅四年，我的生活几乎没什么改变，拉姆家也还是老样子，只是弟弟妹妹长大了一些，而变化最大的是她，已经是两个孩子的母亲了，老公是个很帅的小伙子，曾经当过几年兵。

聊了一阵，我又去了卓玛家。但没见到她，因为去了昆明民族村打工，只有春节才回家。从寄回家的照片看，她白胖了一些，更漂亮了。

在去卓玛家之前，我登上山坡拍照。现在这个地方是个观景点，还有一架刷码可用的望远镜。换镜头时意外脱手，滚下山去，我心想：完了完了完了……跟着一路往下跑。镜头被一棵树挡住了，捡起来用气吹子吹了半天，幸好没有损坏。正在此时，远远望见一个人走来，等他近了，我站在山坡上问：“是刘文田吗？”

果然是他！我俩已经三年没任何联系，居然在此相遇。听他说，此次泸沽湖之行是临时起意，事先没有策划，而且这期间他再没来过，突然想去，就来了。我在拉萨买机票时突然想再去泸沽湖，只因成都离得相对近些，并没有什么特殊目的。而巧的是，居然又遇见刘文田，第二天又是转山节。我一生中所有的奇遇可能都发生在泸沽湖了——但我说的不可思议还不止这些。

转山节早晨，我在拉姆两个妹妹的歌声中醒来，她们在回廊里做豆腐。原料不是黄豆，而是我们老家叫“芸豆”的一种豆子，豆浆甜甜的，做出的豆腐也有点儿甜。

早饭后，随大家走去转山节会场。与第一次没什么区别，依然热热闹闹，地上依然开满鲜艳的格桑花。只是游客多了些，卖东西的也多了些。拉姆穿的就是家常衣服，和妹妹们轮流照顾两个孩子。她的大妹妹平措卓玛穿着民族服装，让我想起四年前的拉姆。

那次转山节之后，刘文田直接去了丽江，与摄影家盖明生会面。我百无聊赖，在拉姆家院门前看她给孩子在湖里洗澡，周围一片祥和景象。她家院门外隔一条土路就是湖边，这说明湖面水位常年稳定。

拉姆家全家福（1996年9月6日下午摄于姆家）

拉姆夫妇与两个孩子（1996年9月6日下午摄于拉姆家）

拉姆的母亲高土玛抱着外孙（1996年9月6日下午摄于拉姆家）

那一年的转山节上，已经成年的拉姆大妹妹平措卓玛身着盛装（1996年9月7 日摄于狮子山下）

拉姆的两个妹妹，平措卓玛和扎西拉姆。小妹妹扎西拉姆现居法国巴黎，育有一女（1996年9月7日摄于狮子山下）

第二天早晨，拉姆递给我两个烤土豆，“你该出发了”。我被说糊涂了，不知她让我去哪儿。“昨天你不是答应我姨，去她家玩吗？她家今天做法事，请你去做客。”

我以为人家只是客气一下，没想到她俩说了一会儿话，就把我今天的行程定了。我收拾东西上路，遇见卓玛的二姨，她问我去哪儿，我说去阿车织玛家。“哦~我们是亲戚。她家今天请客”。她顺手递给我一包小沙果，让我路上解渴。真神奇，好像所有摩梭人都是亲戚，而且当时讯息那么不发达，她们居然什么都知道。

走的还是四年前的路。不能坐车，大约八、九公里，要走三个多小时。

上一次忙着赶路，没好好欣赏这一线的湖光山色。我走走停停，东看西瞧，有时还爬到高处拍照。快到中午，渐渐热起来，我坐在山坡上歇息。从那边过来一个男孩儿，径直坐到我左边，却不说话。我掏出沙果，递给他，他也不客气，吃完后站起来说：“走吧，我阿妈要着急了”。我这才明白，他是织玛的儿子，专程来接我的。

之前已经走了三分之二的路程，没多久就进了村子。上次和表弟沿着湖走，没进这个村落。我俩走在两旁满是高高玉米桔的小路上，我紧跟着他，生怕迷路。织玛家在村子最里头，离湖最远。等我看见她家大木门时，那男孩儿已经跑进门去了。

院子里有个小喇嘛在正午的阳光下和一堆泥，见生人进来，边擦汗边目送我走到祖母屋前。织玛并没表现出过分的热情，当我是本就该到场的一个亲戚，安排我坐下喝茶，便忙去了。

毕竟昨天仅一面之交，而且人家请了喇嘛做法事，我不敢乱说乱动，坐在角落里闷头喝茶。火塘两旁，一边坐着一位老阿妈，想必是织玛的母亲、孩子们的姥姥；另一边盘腿坐着一位五、六十岁的喇嘛，右手转着经筒，嘴里经声不断。

午饭时，老喇嘛边抽水烟边问我从哪儿来，当知道我刚从西藏下来，便问我都去过哪些寺院，我一一报出，他叹了口气，羡慕地说：“唉，这些地方我都没去过。”他们都是黄教一派，我在青海、西藏去的大多是黄教寺院。老喇嘛为了表示对我的好感，亲手烧了一个大烟泡儿请我抽，奇异的香味儿在祖母屋里弥漫，是我这辈子闻过的最香的味道，无法用语言形容。

中午客人不多，我喝了点儿酒，晕乎乎的，饭后睡了一会儿，醒来老喇嘛仍在诵经。走到院子里，小喇嘛正在用一个巴掌大的模子脱泥胎。听说以前都是用手捏的，现在简化了。一百零八个佛像，在院子里躺了一大片，整整齐齐，小喇嘛做事还挺认真。

做法事是因为姥姥做了恶梦，所以请喇嘛来诵经驱魔。我坐在屋檐下看着院子里的一切，就像后来在宫崎骏动画片里看到的乡村景象，阳光、木屋、绿树、蝉鸣，宁静而温馨。

织玛的儿子话不多，但愿意坐在我旁边。我后悔没给织玛一家、尤其是这男孩子准备礼物。突然想起包里有个小游戏机，里面只有一个游戏：俄罗斯方块。我把游戏机，连同从闪光灯里抠出来的电池，一并送给他，他居然很快就学会了怎么玩儿。

泸沽湖多水，却很干燥，加上阳光很好，不一会佛像就干了。小喇嘛和我，拉上玩儿游戏正欢的男孩儿，出去送佛像。一百零八个佛像大致分成五份，一份扔到屋顶，其余扔到东南西北四个方向的田里、湖里、山上，意在保佑全家人安康。

晚饭似乎多了些客人，我一直醉醺醺的，也搞不清谁是谁。织玛家人口不多，就阿妈、弟弟，她和两个十岁多的孩子。拉姆的妈妈是她大姨的女儿，卓玛的二姨是她大舅的女儿，所以她是拉姆和卓玛的姨。

忘了第二天怎么走回去的，反正已是下午。拉姆的阿妈要给我做饭吃，我却执意要立刻离开。全家人都表示担忧，当时已近日落，让我第二天再走。

也不知道当时为啥那么矫情，是担不起她们对我的好，还是因为别的什么，说不清楚，总之如果再呆下去，就要哭出来了。幸运的是刚到公路边就搭上了便车。

到达目的地，我选择了一家客栈住下，有一座两层木楼，十多间标准客房，卫生间、两张床、沙发和电视具全，才三十块钱，还可以吃一顿饭。我憋进祖母屋吃晚饭时，也是心不在焉，房东的问题好像全没回答，最后人家告诉我旁边院有篝火晚会。

不知去过泸沽湖的人有多少曾赶上转山节，看过她们真正为自己的歌舞。而我去了两次赶上两次，还在摩梭人家里住过，像一家人一样在一个锅里吃饭。

我住的客栈紧邻湖边，推开窗就是泸沽湖。第二天清早，我起早转悠，太阳刚刚照耀在狮子山上。

那次回来后，我曾给《三联生活周刊》写过一篇稿子，据说还受到了主编朱伟的激赏。现在再看这篇文章，完全语不达意。

阿车织玛一家合影（1996年9月8日摄于水织玛家）