泸沽湖，27年后的再回首

刘文田说过，春节前后去泸沽湖，可以看到漫山遍野的杜鹃花。那次离开时，我就期望能在这个季节再去一次。但没想到，再去，竟隔了二十二年。

2006年加入《暗恋桃花源》剧组，“云之凡”是昆明人，她和家人躲避日寇轰炸机时到过一个仙境般的地方，那肯定不是泸沽湖，因为离昆明太远，她们不可能走到那儿。排练时，“云之凡”一说到这段台词，我总想起泸沽湖。山茶花是白色的，杜鹃花是红色的，但这并不重要，她和我心中的“那个地方”都是最特别的。

剧组有两位后台技术人员，大信和老陈，台湾人，他们刚来大陆时，曾在泸沽湖开过客栈。我给他俩看当年的照片，得知了一些拉姆她们后来的情况，哑巴独支就是他们认出的。看着十几年前的照片，他们也很感慨，“当时岛上都没什么房子哦……”

那时经常想，什么时候再去泸沽湖。可惜这些年太忙，只是空想一下，并没有具体打算。2014年4月到束河办展览，离泸沽湖很近，可因为母亲刚去世，又没有心情。

2018年12月，我突然又动了这个念头。本年度最后两地演出是海口和昆明，都在西南，我决定利用中间空档，去看看漫山遍野的红杜鹃。

我问正在四处云游的刘文田去不去，他说不确定。1996年之后我们又失去联系，过了十年，偶然通过博客找到他，但那个博客是别人帮着维护，他还是经常在大山里东跑西颠，所以我俩真正联系上，又过了小一年。这十年也见过几回，但交往不密切，有点相忘江湖又惺惺相惜的意思。老刘变化挺大，烟和酒都戒了，也不怎么吃猪肉，他说1996年回了趟老家西安，大病一场，痊愈后就不想再沾那些东西。

现在到泸沽湖的车，每天很多趟。我拼了一辆七座商务车，虽然贵点，但很舒适，也比大巴快。15日早上八点多出发，下午两点到达。其余人还是只到那儿，司机稍事休息，把我送到村里。

事先大信和老陈提醒过我：“泸沽湖变化很大，你要做好心理准备哦”。但变化之大，还是远远超乎预想。首先是村子的格局完全变了，老建筑几乎全部被拆除，因为发展旅游之前，当地政府规定了“八十米”线，即所有建筑必须距离湖边八十米远，原先村子的位置现在是一片草地；二是许多新建筑非常现代，堪比星级宾馆，却与环境不太协调，拉姆家的就是，非常漂亮，名字也很洋气。

我在停车场愣了半天神儿，才想起拿着照片向上了年纪的当地人打听。摸到拉姆家的宾馆，年轻服务员说，她们一家都在湖边。后来才搞清楚，这家宾馆不是拉姆家自己开的，把地皮租给杭州一个饭店管理集团，她们只做房东，她们平时在湖边卖纪念品，或为游客划船。

走到湖边，遇到的第一位当地人居然就是拉姆的阿妈阿土玛。我记得她汉语不好，所以马上掏出照片，帮她恢复记忆。阿妈的汉语强了许多，也记起了我来，并问了一句与她女儿二十年前同样的话：“你的同伴儿怎么没来？”我笑着回答：“他一会儿就到！”

早晨，刘文田在微信上说：“我昨晚从西安出发，看咱们谁先到湖边”。

我到时通知了他，但没得到回复。后来才知道，当时他已到了泸沽湖镇（即原先的左所），没赶上最近一趟班车，便沿着公路向前走了很长一段路。等于我俩几乎同时到达湖边，只是一个在西、一个在东。

拿着卓玛和她二姨的照片问了好几个人，竟没人认识，有位卖纪念品的大妈老指村里，但说什么我听不懂。难道她们搬家了？这么好的地理位置，不可能搬啊。

费尽周折，终于打听出，就是我两过其门、最里面的小咖啡馆。从咖啡馆旁边的小门进去，我一眼就认出了当年给卓玛拍照片的祖母屋，还有我住过的花屋，她家的老建筑居然还在，只是临湖盖了一幢L型的两层木楼，把院子遮得严严实实。

咖啡馆的小姑娘说，主人一家都在村里码头上，晚上七点才回家。找到地方就放心了，我便往回走，在码头果然遇见了卓玛的姨，一开始我以为是二姨，拿出照片说了半天，才知道她是三姨，前两次去跟三姨打交道不多。她把我带到不远处一位边绣鞋垫边看摊儿的中年妇女面前——难怪我认错呢，她姐俩长得太像了。

姐俩高兴地分着照片。前两次的照片曾经寄过，但不确定是否寄到，也没法询问，索性又做了一批，而且比当年的尺寸大、色彩更鲜艳。这当儿，我晒着阳光，背后就是朝思暮想的泸沽湖，眼前是二十多年未见的乡亲，突然恍惚起来，感觉特别不真实，怀疑自己是不是真的到了泸沽湖。

三姨离开后，我和二姨聊天，知道姥姥和大舅已经去世，原先的老宅三姨住着，客栈和咖啡馆都是别人经营的。三姨只有一个儿子，今年二十五岁。卓玛早就返乡了，但她不跟妈妈和妹妹同住，而是跟三姨、小舅住在老宅。可惜她出去了，过几天才回来，注定这次我又见不到她。卓玛是长女长孙女，在家族里地位很高。二姨家有许多她的照片，完全不是二十多年前的模样了，非常妩媚。

二姨名叫阿加独玛拉丛，著名作家彭荆风散文《泸沽湖水色》的主人公。我第一次去就对二姨印象很深，但当时不知道她在当地那么有名。她只有一个女儿阿加金玛，当时才两岁，因为害羞，没法给她拍照，只在一幅大全景里，有舅舅背着她走过的身影。如今，金玛的女儿云朵也两岁多了。

后来，我曾推荐记者毛硕、孟京辉和廖一梅夫妇、摄影家吴钢去过泸沽湖，前二者回来都跟我提过卓玛一家，尤其是毛硕，他离开卓玛家时因暴雨涨水，岛成了离岛，他不敢趟水，二姨竟背着他走过那道窄窄的梁，把他感动哭了。

二姨除了卖纪念品，还负责看停车场，经常起身去收费，所以聊天断断续续，我正好趁机与刘文田联系，他已经快到了。说起刘文田，二姨说当年他曾买过她家一件老羊毛皮坎肩，随后嘟囔了一句，大概是说他傻。老刘跟我提过那件坎肩，说几十块钱收的，虽然有点贵，却是货真价实的老物件，用羊皮破开的细绳儿缝缀的，做工非常讲究。

日头偏西，二姨说：“你的朋友怎么还不来？走，我们回家喝茶等他吧”。外面的确凉起来，泸沽湖年温差小，日温差却很大。二姨家新盖的祖母屋很高大，现在是淡季，她自己家客栈的客人很少，她说旺季时，村里大大小小的客栈全部客满。

摩梭人不会客气，只是不停给你续茶，一会儿拿出一盘花生瓜子，一会拿出一篓山核桃，你吃不吃随便。饭还跟当初的一样，只是猪膘肉不再有哈喇味儿，而且照例要先在神龛前放上点儿饭菜。我问家里其他人呢，她说女儿、女婿带孩子刚回来，在外面吃了。她女婿是贵州榕江人（侗族），金玛在深圳民族村打工时的同事，自愿“嫁到了”泸沽湖。

饭后，二姨把女儿带回来的东西一样样拿出来看，一副心满意足的样子。来了位大妈，她俩便自顾自地聊天。后来刘文田来了，金玛也带女儿过来，祖母屋里顿时热闹起来。

天彻底黑透了，我和老刘去拉姆家，穿过宏大的酒店，像走在西安大唐芙蓉园里。拉姆家住在最里面，可灯黑着、院门锁着，才八点多不至于睡觉吧。别人告诉我们，阿妈去篝火晚会唱歌了，其他人也串门、打麻将去了。她们的生活真丰富，抬头就是亲戚朋友，不像我们在大城市，约个牌局、饭局费老劲了。

 第二天一早，我和老刘在村里各处转，三姨已经去码头工作了，只有她儿子在家。我第二次去的时候，这个小伙子才两岁，我都没什么印象。

感觉时间差不多了，我们又去拉姆家。路过湖边时，阿妈说大女儿和二女儿都在家。二女儿平措卓玛在打扫卫生，她女儿达娃卓玛十二岁，跟她小时候一模一样，甚至更漂亮。小卓玛正在换牙，被坏的乳牙折磨得挺痛苦的样子，但一见我们给她拍照，马上抿起嘴不好意思地笑起来。

卓玛说她姐姐还在睡觉。第二天我们再去，仍然没见着拉姆，也没见到她的两个大孩子，但见到了她的三女儿，三、四岁的样子，小卓玛带着她玩儿，一见我们拍照，“噌”地钻到桌子底下不出来了。

拉姆的弟弟扎西次丁开了个小超市，但那几天不在村里，没见着；最小的妹妹扎西拉姆嫁去了法国，老公是法籍华人，来泸沽湖旅游时俩人相识，现在生活在巴黎，有一个女儿，今年十四岁，去年春节专程回来，为女儿举行了成年礼。

每个人都很忙，想给她们拍个大合影都成了奢望。但这又有什么呢，知道她们都生活得很好就可以了。

 拉姆的母亲高土玛（2019年1月15日下午摄于泸沽湖畔）  

卓玛的二姨阿加独玛拉丛（2019年1月15日下午摄于泸沽湖畔）

古船（2019年1月15日下午摄于里格村泸沽湖畔）

现在，猪槽船成为专门的旅游工具（2019年1月15日下午摄于泸沽湖畔）

拉姆家的新房子（2019年1月16日上午摄于泸沽湖畔）

泸沽湖清晨景色，宛如仙境（2019年1月16日早晨摄于湖畔）  

拉姆大妹妹平措卓玛的女儿达娃卓玛（2019年1月16日上午摄于高土玛家）

阿加独玛拉丛的外孙女——云朵（2019年1月16日上午摄于拉丛家）     

午饭后，我到公路上拦了辆车，客运公司的大车、小车很多，招手即停。以前要走半天，现在一刻钟就到。可找织玛家却费了周折，按我的记忆，怎么都找不到，在村里也见不着人，最后只好去湖边。几位大哥在湖边唠嗑，看了照片，马上告诉我怎么走。原先她家在村子最里面的山脚下，如今公路就从她家门前过，我刚才下车的地方，往前走一点就是，我却兜了一个大圈子。

织玛不在家，说是出去了，晚饭前回来。门口的两位大哥招呼我坐、喝水。他们是县防疫站的，在此设卡检查非洲猪瘟，昼夜值班。其中一位颇有文化，而且健谈。听他介绍，院外的砖石建筑，是织玛的弟弟刚盖的，还没完工；院内老祖母屋还在，原先我住过的花屋翻建成了饭店，织玛自己经营，临街盖的三层木楼，包租给一位天津人经营。

我听着这些就跟听书似的。中间他打了个电话，对着电话说：“你什么时候回来？有个你的老相好来看你”。然后把手机递给我，视频里只有织玛的脸，像是坐在摩托车后座上，风声呼呼，听不清她在说什么，也不知她认出我没有。

过了不久，一个穿藏袍、骑摩托的小伙子载着织玛回来了，她样子真没怎么变。我问她：“你还记得我吗？”她说：“当然记得”。

坐定后，我把照片给她，她招呼两位厨娘和那个小伙子来看，几个人嘻嘻哈哈说了半天，她们都说，她跟二十年前没变样。她爽朗地笑着：“怎么可能没变，老啦，你们现在都叫我阿妈了呢”。

等她们都去忙了，她一遍遍说：“你把我的照片放在你那里二十多年，还能来看我……”然后又给我看她女儿和儿子的照片，还有儿子的抖音——全是豁车的。“我不放心，他整天骑摩托、开车。只有回家，看见他，我才放心。可他整天玩手机，不跟我说话……”虽然这么说，但她脸上却满是幸福。

在抖音里，那个当年去半路接我的小男孩儿，已经成了时髦的小伙子，发型奇异，染成金色，说话还挺风趣。

快天黑的时候，织玛也去忙了。即使淡季，她每天也要接待三辆大巴的客人，每辆车三、四桌。不知道旺季她要忙成什么样子。每拨客人的饭菜上齐后，她还要给大家唱几首摩梭人的歌儿，敬酒。

八点多我们才吃饭，她和三位帮工，还有俩卖土特产的男孩子，后来又来了几个大男孩。饭菜很丰富，应该跟给客人上的一样，还喝了点玛卡酒，这是第一次尝玛卡的味道。饭后她们收拾时，我跟那几个大男孩去祖母屋烤火，他们也不跟我说话，都在玩儿手机，互相说得很热闹，不知在吃鸡还是玩什么。看着这些比我外甥还小的孩子，突然想起当年织玛的儿子玩儿俄罗斯方块时兴奋的样子。

我第一次到泸沽湖时，公路刚通，都是土路。第二次去刚通电，但晚上九点以后就停电。只一点好了，我事先准备的防虫喷剂没用上；而现在，不仅路况很好，不再停电，而且无线信号很畅通，连二姨和织玛都用手机了。

正在瞎想，却突然停电了。织玛进来送蜡烛时说：“好久没停电了”。但那些孩子始终盯着手机，停不停电跟他们没关系似的。

等她们忙完了，进来烤火，织玛赶那些孩子，“还不回家！”之后就一直跟两位厨娘商量第二天的工作，边说边不停给我倒茶，那种茶非常好喝。一只小猫和一只小狗憋进屋，那个穿藏袍的小伙儿很耐心地用一个猪下巴上的肉喂它们。夜深了，篝火劈啪作响。

阿车织玛给她饭店的帮工看二十二年前和我刚给她拍的照片（2019年1月16日下午摄于织玛家）

我与阿车织玛合影，背后是狮子山（2019年1月16日下午摄于织玛家）

阿车织玛家的老祖母屋还在，而且被当地政府列为民族保护建筑（2019年1月16日下午摄于织玛家）

新建的摩梭人住宅，材料和样式都与传统的大不一样，但回字形设计得到保留（2019年1月16日下午摄于泸沽湖）

狮子山在泸沽湖北边偏西，因此日出时，首先照耀到狮子山体（2019年1月17日清晨摄于泸沽湖）

织玛不会打汉字，所以她的微信全是照片和短视频。离开泸沽湖后，我也只能和她语音、视频，分享照片——昆明的，我办公室的，包括昨天北京的第一场雪。

写这篇稿子时，我问她女儿和儿子的名字，我一遍遍听语音，还是听不明白；我给她发白桦与我的合影，还没来得及说明，她就说：“你爸爸比你漂亮多了”。我又发了一张周岁时父母抱着我的照片，她说：“你小时候真丑，没有你爸爸妈妈好看”。她拍了一段三个孙子、孙女的小视频给我拜年，三个娃管我叫爷爷。我都爷爷辈儿的了！想想也是，织玛与我同岁，我还比她还大三个月呢。

也有平措卓玛和阿加金玛德微信，经常看她们晒娃、晒天气、晒家庭聚会，感觉离得那么近，跟身边的朋友没有分别。

初三从父母家回来，煮了一壶织玛给我带回来的野山茶，开始写这篇稿子。味道引着回忆一股脑冲过来，竟很久敲不下第一个字。

在泸沽湖，她们用陶罐儿煮茶，喝时要加盐。

从泸沽湖回来，若干朋友问：有什么奇遇吗？

没有。我所有奇遇都在年轻时发生过了。

如果说有，也不是什么奇遇，只是巧合，而且是不好的巧合。我在朋友圈里看到一条消息：白桦先生于当日（1月15日）凌晨因病去世，享年八十九岁。

看到这个消息时，车上正播放着一首摩梭歌曲，已经不是用录音带播放的了，更加清晰，但在我听来，却是那么遥远，有很多杂音。泪水止不住地流下来，我赶紧戴上墨镜。

 本来只是一次普通的私人旅行，并没想写什么，但后来又觉得应该写点儿什么。关于泸沽湖，有那么多巧合，像有神示似的。我自作多情地认为，这趟去泸沽湖，是为白桦先生去的。

这次写作就语焉俱详了吗？正相反，更加语塞了。

——噢，对了，这次没看见漫山遍野的红杜鹃。可能还没到季节吧。

白桦先生与张洁、张承志、梁晓声（1986年12月29日摄于《我们 •你们》晚会彩排现场）

我与刘文田认识快三十年，第一次合影（2019年1月16日中午摄于泸沽湖）

来源： 西局书局，已获授权

举双手欢迎小伙伴们投稿！

投稿邮箱：[e-mail]

如侵犯到您的权益，请联系小编删除

更多精彩文章请看这里！