上海的黄昏
从家中天台眺望浦西 2012年8月 iPhone 4拍摄
最早注意到上海的黄昏，是在我实习的时候。那时在28楼的办公室里，平生第一次在这么高的地方俯瞰这座城市。当我这样久久注视着它的时候，我隐隐察觉它也在默默看着我，就像我刚到厦门时，在后山的山顶和那片逐渐幽暗下去的海彼此对视。
那段时间经常加班。加过班的人都知道，晚间七八点是个临界点，过了这个点，知道自己今晚要早回去是不可能的了，便不再那么焦躁，从而渐渐平静下来。那时我在上海也没有真正意义上的“家”，对“早些回家”也不抱幻想，这种高强度的工作节奏，于我而言虽然陌生，却并不那么难以忍受。有时我也这样宽慰自己：学生气的时光已经过去了，即便这是一个没顶的大浪，也得一头扎进去，看看那到底是如何的深不可测，毕竟，这才是真实的生活。
在这日复一日的劳作中，常常只有黄昏时分，我才从背对着落地窗的座位上起来，端一杯凉水，站到窗前去看这座城市慢慢暗下去。那于我是难得的休息，就像《肖申克的救赎》中，被囚禁的安迪在刷墙之后，在楼顶上喝着冰凉的啤酒时，脸上不自禁地露出那种满足感。高楼的幕墙隔绝了外间的声音，有时甚至连外面下雨了也无法察觉，我所看到的上海黄昏，像是一个无声的舞台，而我也在其中。
在很长一段时间里，我并不自视为“上海人”。对我而言，故乡从来就是指那座与上海一江之隔的小岛，而与这座城市无关。只是在上大学后，我才第一次被周围的人视为“上海人”，虽然他们觉得我“不像个上海人”——这据说是给上海人的最高评价。
和外省不同，上海籍学生之间的同乡观念淡薄，入学后第一次的同乡聚会，也便是四年里的最后一次；当时彼此介绍自己是哪所中学考进来的，当我说到是“崇明中学”时，一个市区的男生露出愕然的表情，脱口而出：“崇明也属于上海的？”
虽然母亲的生父生母都在上海，但在外公外婆活着的时候，我几乎从未见过他们。上海的这些亲人们，就像这座城市一样，仿佛只是遥远而陌生的存在。由于出生四十天就被送给乡下人家寄养，母亲想起时，总不免有一种被他们遗弃的怨恨，以及某种难以释怀的不平。十岁时，为了参加外婆的葬礼，我第一次和母亲渡过长江去上海。这个城市的庞杂和喧嚣给我留下深刻印象，反复地转车、问路，巨型的雷同的空间，极度的疲倦和不适，茫然和恐惧。此外，也记得房屋的狭小、上海人对死亡的淡然态度，以及作为穷亲戚的一种无法缓和的内在紧张感。
七年后的冬天，我才又一次到上海。这次是一个人，靠着地图和还不十分流利的上海话，找到了舅舅家。那个冬天十分阴沉。舅舅带我去了外滩和南浦大桥（后来我知道去那里的大多是外地游客），吃了KFC。外滩那里灰蒙蒙的建筑物，以及多风而没有树木的街道，构成了之后一段时间我对上海的想象。
童年或少年时代对上海有限的记忆，在我事后回想时都被抽离了现实，并永远定格在最早的时刻。尽管我现在也多次路过东安路、外滩、徐家汇、永嘉路、龙华这些地方，但它们和我脑海中的印记却没有任何一点相似之处。甚至高中毕业前夕查询高考志愿时到过的那个复兴公园，和我现在多次看到的复兴公园，也有根本的区别。
我多次路过这个陌生的故乡城市。我们彼此冷淡。
直到实习那年的秋天，我才又一次审视这座既熟悉又陌生的城市。那会儿Suda也刚到上海实习，她说每天黄昏无所事事地看着太阳在西窗外沉没，感觉自己在办公室里像个外星人——她的老板是意大利人，同事之间不是说英语就是说上海话，而后者对她来说甚至更难听懂。她微笑着说起这些，我听了心里不好受。有时打电话去，她说她也在看日落，但在淮海路的那一头，在16楼，景象又自不同。
周末时，我们一起骑车去梧荫浓密的老城街道上漫无目的地转悠，阴阴的黄昏，光线不好，以至于照片刚洗出来时看着就像是拍摄于几年前似的。到那年冬天，我已习惯了这样每天在高处看着淮海路这一带渐渐暮色四起，想到自己可能将远离此地再不回来，才第一次察觉我对它并非全无感情。
然而我还是坚持着对它的敌意。在上海住了六七年后，刚认识“读品”那帮朋友时，他们有人问起我是否上海人，我还笑笑说：“我是乡下人。”过很久后，有人对我说，她那时撇嘴一笑，觉得我这句话多余得很，看似自贬，却流露出一种刻意的防御性，因为问题是：没有人在意这一点。她这么说的时候，我心里一凛，这才被迫去审视自己狭隘的自尊，那种迟迟不肯缓和对峙的愚行。
有一段时间，我觉得自己已适应了这里的生活；但每次回岛，才意识到自己这时才真正感到自在——直到我慢慢察觉自己在岛上也像是个陌生人，很难说清自己在哪里显得更陌生一点。有时想起Bob Dylan《编年史》里的话：“20岁那年，我来到纽约，对这个城市一无所知，但我想正是它把我变成了现在这个模样。我的家乡很荒凉，有很多水，所以有很多梦想。如果说现在和当时有什么区别，我想是当时我拥有那些梦想，而现在只能梦见它们。”
生活渐渐安定下来后，年少时的动荡已然远去。有那么几年，每到春夏的暮夜，常会找个理由，一群朋友在我家里聚会，大家在暮色中准备好烧烤食物，边拷边吃，边吃边聊；有次甚至带了架投影仪来放露天电影，而幕布就用家里的白床单来充当。因为在露台上高声说笑，最后竟还被不知哪个邻居投诉到了物业那里。这样的时光，这十年来也渐渐少了，毕竟各自嫁娶，有了孩子后，聚会的模式也都变了。
每到夏季，上海的黄昏还是常给人以惊喜。落日照耀着这座川流不息的城市，一如既往地平静。台风季节前夕，一次和朋友去黄浦江边。那正是雨前最后的晴日，陆家嘴江边的游人三五成群。剧烈的风横吹过，一朵朵岛屿形状的云彩在瓦蓝瓦蓝的天空中快速移动。她说，小时候她就看过这样的浦江黄昏，只不过那时是在对岸的老房子里。她也很久很久没来过这里了。那一刻，她也觉得既美好，又有几分疏离和陌生，因为那不是她所知道的、生活在其中的那个上海，而更像是展示给游人看的未来城市。
听她这么说了，我想，也许所谓大城市，就是会使得即使是生长于此的人，都会在某个突如其来的时刻，对它感到陌生吧。它总有某种不确定、不固定的秉性在哪里，就像我们最终发现，自己也是如此。