南通
南通西站
1
一直很想去南通看看，尤其是看过几本张謇的传记之后，对这块僻处海角的何以能成为“模范县”和“近代第一城”充满好奇。然而，虽然它与上海只是一江之隔，长久以来要去南通却颇为不便，所谓“南通南通，往南不通”，直至今年7月1日沪通铁路开通，这一历史才告翻篇：如今从上海站坐城际列车过去，只需1个半小时。
那天从南通西站出来，很快就感受到了这座城市的雄心：在宽阔的大路尽头，大幅标语宣称要迎接新时代，“全方位对接上海，全方位融入苏南”。这远不仅是一句口号，而有着实实在在的意义，南通下辖的启东长久以来的一贯做法就是在旅游、经贸等各方面与上海接轨，以至民间有个“2468”的说法，即：
20%以上工业产品为上海配套； 40%农产品供应上海； 60%游客来自上海； 80%投资直接或间接来自上海。
南通在整体上虽不至存在这么大的依存度，但那种渴望同样毫不掩饰。吴良镛院士自2002年以来就曾多次在不同场合提到将南通作为“北上海”，与“中国近代第一城”的命题相呼应，认为南通与上海之间一旦打通交通瓶颈，将从根本上改变苏中、苏北向南交通联系落后的局面，主动接受上海的极核扩散作用乃是当地获得快速发展的关键，而南通由此将从一个死角跃升为桥头堡。
抱有这样想法的绝不只有南通，近些年北沿江高铁也牵动无数人心，仪征、扬州、泰州都将之视为与上海对接的生命线、大动脉，因而消息一传出，“泰州人沸腾了”之类耸人的标题也所在多是；但很少有哪个城市像南通这样长期谋划、不遗余力。近些年“上海第三机场”、“启东划归上海”等传闻都可见这种社会心理，南通其实是想做“上海北翼的宁波”，甚至是“北上海”。
在南通市内见到的一个灯箱广告以官方口吻点明了其战略意图：“上海北大门，南通金南翼——奋力建设长江经济带战略支点和上海大都市北翼门户城市！”这种心理我们都能理解，因为它实际上非常接近中国前些年“与国际接轨”那种集焦虑和希望于一身的全民狂热，与当年的“脱亚入欧”并无本质差异。
2
的确，现在的南通可说是一片热土，它也有意识地把自己塑造为机会之地。新的城市中轴线两侧的天际线几乎不像是一座二线城市，如果说地铁是如今中国城市现代化的必要准入装备，那它也很快就将有了。虽然它将是江苏省内继南京、苏州、无锡、常州、徐州之后第六座开通地铁的城市，但在经济总量上却正在与无锡竞逐“第三城”的位置——作为势头最猛的后发城市，“南通何时超过无锡”近些年来一直是网上热议的话题之一。
这种与无锡的竞争、对比，在一百年前“南通近代城市之父”张謇时代就开始了。张謇曾说：“南通以个人之力致是……无锡则人自为战。”换言之，整个南通的现代化，是由张謇本人通盘规划布局的，而无锡当时却有六大家族系统多元竞争，没有一家能享有垄断的特权，虽然内部合作困难，但整个城市的兴衰也不至于过多系于一人身上，可以东方不亮西方亮。某种程度上可以说，南通的整个生态自近代以来就更为单一化，这曾是其成功的关键，也种下了后来中衰的根由。
虽然张謇的身影、遗迹在南通仍然随处可见，但现在毕竟早已过了他那个时代，证据之一，就是南通的工业化已不再是张謇当时提出的“棉铁主义”，建筑业才是这座城市近三四十年的支柱产业。更重要的是，当时的南通可说是张謇的独立王国，以本地的重商主义拒斥自由竞争，是一种“开放中的封闭”，而如今的南通则是“封闭中的开放”，力图摆脱地理束缚全面开放，堪称“南通的第二次现代化”。
这种结合历史遗产、又全力突围的新思维，用现在它那句自我标榜的口号来说便是“万里长江入海口，中国近代第一城”。南通虽然滨江靠海，但实际上直到近代都是风气闭塞、农业为主的社会（即便经历张謇推动的现代化，也只有15%的非农业人口），只有极少一部分人“靠海吃海”，就像我老家崇明岛虽然是岛，但我小时记忆中多数人也都不以海为生。因此，南通近些年高喊的“江海联动”，乍一看说的都是“事实”，其实却是一种配合开放格局的全新自我定位。
宾馆里所见的南通城市景观浮雕，从上往下是狼山、南通城市、市花广玉兰、苏通大桥
和本地的朋友也聊过，南通这些年城市发展很快，但焦虑还是无所不在，那涉及到一个城市竞争力的根本。归结起来，主要还是在“人”：
一是人口的老化，65岁以上老人占总人口20%，在江苏排名第一；
二是留不住人，1998年曾有788万人，随着人才不断外流，即便近年有所回升，但也还是降到了730万，而无锡2000年才518万，现在已有660万；
三是“没文化”，这并不仅指教育水平、文化素质，还在于缺乏一种能吸引到高端人才的多元文化环境，其结果，2010-2016年间，南通籍学生大学毕业后回老家的不足40%。
实际上，这三点是彼此内在关联的：正因为“没文化”，所以留不住人，又因为留不住人，所以年轻人外出找机会，人口结构也就愈发老化。
这并不只是南通的问题，因为中国现代化的一个典型特征之一，就是以往分散的文化资源（很多书院、藏书楼都在乡间），变得向中心城市高度集中，这使得中小城市面临难以解决的长期困境。当然，像深圳这样缺乏根基的城市也有可能迅速崛起，但却始终仍是一个短板和瓶颈。
从这一意义上说，“与上海接轨”其实未必导向“融入上海”，恰恰相反，倒有可能使各种资源的分配更为均衡，最终更有利于“留住人”。南通对标的宁波就是一个明证：宁波帮以前在外谋生的很多，以至于上海方言、饮食都颇多受宁波影响，但近些年来宁波发展得很好，文化资源也得到深入挖掘，其结果，现在很多宁波的家长都不怎么愿意孩子大学毕业后去上海“讨生活”，因为没必要“吃那个苦”。
张謇1912年创办的南通图书馆旧馆，曾是中国最早的公共图书馆之一，2018年6月30日闭馆
3
作为游客，我很自然地注意到，就像国内很多城市一样，南通已经在尽可能地挖掘、利用本地的文化资源，能沾上点边的都可以“为我所用”。2007年，在现已成为闹市的江山门旧址旁，树起了《马路天使》青铜雕塑，虽然电影演员赵丹也就是青少年时期在南通住了十来年，很难说这对他的演艺生涯有何决定性影响；濠河边的邹韬奋铜像、浮雕则是1990年立的，原因说明是邹韬奋1942年秋抵达苏北抗日根据地后，“在南通地区扶病活动较长时间”，但邹韬奋其实1943年1月到，3月就因病回上海了。
和无锡相比，南通在景观上的落差比在经济上更甚：无锡有4处5A景区、近30处4A景区，而整个南通虽然地域更大，却分别只有1处和8处。唯一一处的5A景区濠河，确实整饬得不错，保留着“城包水，水包城，城水一体”的格局，让我想起佐贺的城壕，虽然古树之高大有所不及，但至少也是相当宜人的所在。
不可避免地，在这些年的城市改造升级中，很多的老建筑已遭破坏。南通博物苑作为中国近代第一所中国人自办的博物馆，虽然现在场馆不错，但旧馆已了无痕迹；张謇1914年开设的有斐馆是当时的新式旅馆，如今在原址翻建起了浮华愚蠢的有斐大酒店。不过，部分得益于张謇时代落成的多是坚固的西式建筑（1922年在城南桃花坞落成的通崇海泰商务总会占地40亩，号称全国之冠），还是有不少保留至今。
南通文峰塔（不开放登塔），塔后就是王个簃艺术馆
真正的差距还是体现在软件上。这次因为停留时间不长，看濠河这一带密集分布着许多景点，不免担心自己看不过来，但最后居然也都大体看完了——因为很多地方都吃了闭门羹。纺织博物馆的告示说，因“2020年度环濠河博物馆群提升工作”，主馆区及近代车间展区2020年8月4日起暂停对外开放；南通城市博物馆则据说是2月起就“升级改造”了，虽然看不到任何施工的迹象；已闭馆两年多的南通图书馆旧馆，虽然建筑保留完好，但也没有一点重修的样子。至于太平兴国教寺，去了才知，1992年后已改为道院，此后2008年租与南通民间艺术馆使用——然而这个艺术馆也都关门闭户，只在门口用两个纸扎的大灯笼作为装点。
除了南通博物苑还算用心（虽然内容也很少，和苏州博物馆的水平不可同日而语）之外，其它很多地方也大抵乏善可陈：张謇作为对南通历史影响如此巨大的人物，狼山山麓的旧居也都空关着，无物可看；城内的张謇纪念馆倒是开着，但里面张謇研究的资料自2009年后就再没更新过；沈绣也是南通近代一绝，但狼山的赵绘沈绣之楼关门，濠河边的沈绣博物馆则移作摄影展。当然，还有文峰塔旁的王个簃艺术馆（1989年开馆），我叫醒了昏昏欲睡的守门人，才确知是开馆的，然而除了一个类似“道德模范事迹”的生平简单展示外，并无多少他的艺术作品可看，“那是不展出的”。
狼山 广教寺 法乳堂
除了濠河一带，南通最可观的名胜便是狼山了。虽然海拔只有106米，但它历来雄踞海口，称为“江海第一山”也非虚誉。景区不大，但相当干净，在山顶可远眺长江，只可惜标志性的支云塔不能登顶。现在的旅游小册子上，把狼山标榜为佛教“八小名山”之首。显然，来这里的游客其实大多恐怕倒是“信众”，是来此间的广教寺进香朝拜的。在山道边，还有台湾法鼓山圣严法师的纪念堂——他本籍南通，原在广教寺出家，后来才去台湾的。
如果说在早先的历史上，狼山曾有三重意义（军事的、文化的、宗教的），那么现在，它的景观逐渐被“宗教化”了：古代在此“控扼江海”的军事意义（明清多设“狼山镇总兵”）现在已基本失去（虽然山脚下倒是还有个高射炮某团驻守），无人在意；文人墨客在此登高、结庐、营墓，在张謇时代尚有遗风，到现在也随着雅文化的失落而无人问津，张謇在山麓空关的旧居所便是明证；倒是贴近普通人的佛教文化逐渐主导了狼山的景观。
4
我这次来南通，原本是因“读库”的邀请，参加他们“南通阅读基地”的活动。读库去年在北京遇到了不小的困难，听说也因此看了不少地方，最终选择南通，既有区位、成本、交通等各方面的考虑，听说也是因为南通当地主动对接，给出了很好的条件。无疑，这对他们彼此来说都是双赢的。
在读库听老六和南通籍版画家冷冰川的对话“艺术是一棵倒长的树”时，冷冰川不止一次说到，南通是哺育他艺术灵感的地方，他在这里出生、成长，每次在外面疲惫、枯竭，回到这里就又仿佛恢复了元气。当然，也许每个艺术家都有这样一个原乡，即便在旁人眼里它似乎平平无奇，但却能魔法一般召唤出你内心的气息。
以我一个游客的粗略印象来看，在南通，人们对那些遗留下来的文化景观大抵不怎么放在心上（宗教文化除外），因为那和他们的日常生活看起来并不发生关联，至少没有进入到他们的生活中去。这当然远不止是南通的问题，恐怕在全国绝大多数地方都是如此。
要指望每个人都具有艺术家的敏感是不现实的，而一个城市要想变得“有文化”也不是一朝一夕的事，文化生产不像工业生产那样可以大干快上，只有辟出更多公共空间容许它们缓慢有机生长才是唯一可取的途径。
我也不知道读库会给这座城市带来什么改变，但确实，会有人因为读库在这里而来到南通。历史的遗迹当然需要守护，但与其牵强附会挖掘历史上的文化资源，不如结合现在的生活，如何把当下的文化创新做起来。这当然不容易，但如果有合适的环境，那么就像当年一样，或许又可以“白纸上好画画”。