三亚 从鹿回头山顶眺望三亚城
这些年里，我本有好几次机会去三亚，或是有人邀请、或是商务会议，甚至今春还有前老板发了财想起请我们去玩一趟，但我大抵都推却了，因为我能想见他们在那儿玩什么。
在一般游客眼里，这座热带的海滨城市其实是个放大了的游乐场：可以游泳、放松、找乐子、赌博、吃海鲜、去酒吧……如此等等，这是多数人喜欢它的根本原因，而我对它缺乏兴趣，也是因为这一点。
这倒不是我有多清高，只是彼此对“旅游”的理解不同。这次去三亚的前一天，在分界洲岛上吹着海风，我忽然想到，有两种旅游体验：一种是共时性的，一种是历时性的；前者是没有历史的度假，人们感受的是空间内当下的快感，而后者则是对时间的感受。三亚的旅游服务，无疑绝大部分都是共时性的，而这种共时性旅游的原型是游乐场——迪斯尼就是典型，在这里，过去、现在和未来被并置在一起，历史在这里丧失了意义，人们感受到的是一种缺乏时间变化的快感。在海南的景点建筑中，常常不加区分地借鉴着泰国、南洋或印度的元素，以符合人们对热带景观的想像。有时，这与具体景点无关，因为同一个景点，不同的人可能有不同的体验；但总体而言，现在即便是具有时间性的古迹，也在共时性化，已有不少人觉得丽江和佛罗伦萨这样的城市，都变得越来越像迪斯尼。当然，我这么想，是因为我自己的癖好是“历时性体验”，每到一处，我总会情不自禁地把它放到历史中来感受。这在许多人看来想必也是一种怪癖。我也深知，大部分人对旅游度假的理解，都是轻松玩乐为主。工作这么多年，不论在哪家公司，但凡让大家就年末公司旅游目的地投票，胜出的几乎总是阳光海岸型的：三亚、塞班、冲绳、长滩、普吉岛、巴厘岛、兰卡威、沙巴、岘港……投票结果总是其中之一，这差不多是没有悬念的。而这些地方的玩乐项目，也大同小异，甚至酒店陈设和海岸布置，也差别不大，去过其中一个就像是已经去过了其他几个似的，看照片几乎无法分辨是在哪儿。我一个前任老板，有人一度戏言：他对去哪儿都无所谓，反正对他来说只是换个地方吃海鲜、打牌。三亚，这座遥远的海滨城市，已是新的阳光海岸，它自己也努力想成为中国的迈阿密、夏威夷或戛纳。就像南北战争后经济渐渐向好的美国，上层阶级爱上了阳光灿烂的佛罗里达，一到冬天便纷纷坐火车前去避寒，而今在三亚也聚集了具有同样需求的新富群体。在蔚蓝的大海边，在南国六月灿烂的阳光下，整个城市闪闪发光。除了早已闻名的大东海、亚龙湾，海棠湾一带十几座酒店也正破土而出，2013年整个海南省只有25家五星级酒店，但三亚包括待评的在内，竟有46家之多——可想其中大部分都在建设之中。常住人口规模比三亚大33倍的上海，五星级酒店也只有60家。三亚是度假者新的梦幻之地，无论是传统的3S（Sun, Sea, Sand）还是所谓3N（nature, nostalgia, nirvana），凡是城市居民想要体验的自己日常生活的反面，这里差不多都可以提供。从大陆南望，这里原是最遥远的边陲，所谓“天涯海角”。广东的厓山、钦州的天涯亭、以及从海口迁移到这里的崖州，都表明当时的人们将这一带视为边缘；可以设想，那时的三亚是一个汉文化的前哨，被周围的黎区所包围——这里直至清代，当地黎人仍是“其众多于民人一倍”，“三亚”这个地名，应是黎语“乌鸦田”的意思。那时包括整个海南岛在内，都是令人视为畏途的瘴毒之地，其军事意义超过经济价值（晚清的琼州镇总兵是正二品，而琼州府知府仅是从四品），三亚也一样：直到1980年代之前，三亚最被看重的是它具有榆林港这个天然良港作为军舰停泊之地。1930年，时任海南岛警备司令的黄强就曾说过，“在榆林港建一座海军基地，再加上西沙群岛的支撑，就不仅能控制东京湾，还能控制马尼拉湾，让所有从欧洲前往香港和日本的船只俯首听命”，那时的三亚仅是个渔场，生活着两三千人，1954年才取代崖城镇成为海南岛最南端的中心。更早的时候，1882年，美国传教士香便文在《海南纪行》中说，海南岛“有海盗与亡命之徒出没之地的恶名”，使人望而却步，“商业大潮从旁席卷而过，商船必要时仅停靠一些较好的港口，并不与这里的人民发生任何直接的关系”。这番话一百年之后，商业大潮终于席卷而来，如今完全倒了过来：这里的气候不仅不再被视为是有害的，反被认为是最宜人的，所谓“要想身体好，常住海南岛”已成为招引岛外人前来的旅游与购房广告语，“中州清淑之气”是再没人讲了；三亚在世人眼里纯只是一个阳光海岸，和军事似乎也扯不上什么关系。1988年，在纪念海南建省的邮票上，列出了全岛四处标志性景观：五指山、万泉河、天涯海角、鹿回头，其中两处都在三亚。在那时，这些景观简直像台湾的阿里山、日月潭一样，具有标志性意义。如今，去五指山的游客并不多，万泉河看上去只是平平无奇的一条河流（当然，它之所以著名，原也有红色意味在），在许多游客眼里，天涯海角也不过是两块大石头，鹿回头还可一看，但也不是因为附丽其上的那个美丽传说，只不过因为这座小山恰好是俯瞰三亚的合适地点罢了。旅游业的发展、新景点的涌现、旅游方式的改变，使得原本的那些经典景观迅速褪色和祛魅了。在这次来三亚之前，有个曾多次来海南旅游的朋友曾感叹，三亚的旅游业是他在国内见过的最成熟的，一切都很方便。这恐怕并非虚誉。我们一家在亚龙湾的天域大酒店住了两天，服务确实很周到，这家酒店着力发展亲子游（这是很正确的市场定位），专门建有适合儿童戏水的泳池，有全天开放的儿童俱乐部和儿童游乐场，如房客的孩子生日，还会免费送上一个蛋糕。这里因此成为此次海南行中，我的两个孩子玩得最开心的一段时光。与陵水的分界洲岛一比，这种反差就愈形明显。分界洲确也是个景色绝佳的小岛，海水湛蓝清澈，岛上的海豚表演也讨孩子欢心，但在诸多细节上却还是不够精致，服务更欠为游客考虑：接送的班车不等候客人、态度生硬、沙滩的沙子中混有碎石和珊瑚而十分扎脚。来这里的游客，大多都是匆匆来去的一日游——从三亚过来，分界洲岛一日游报价只是128元，还低于蜈支洲岛的168元，这点钱，只是三亚一家好一点的酒店房费的零头。这么多人来三亚，这不是偶然的。有时我都觉得，这座城市像是主要由游客以及服务游客的人组成的。它的兴起，与改革开放、中国中产阶级旅游浪潮、航空业的发展同步，那是它史无前例的机遇。这座城市像是一块海南岛边缘的飞地，通过航班与外部相连——来到三亚的岛外游客恐怕没有几个不是坐飞机来的，因此航空业的发展，对三亚旅游胜地的形成尤有非同寻常的意义。三亚凤凰机场是1994年7月1日通航的，第二年全年的客流量仅25.6万人次，到2001年也不过98万人次，但之后便连年暴增，到2011年便突破1000万（1036万），十年之间增长十倍多，这两年每年仍增长100多万。这十多年，正是中国中产阶级的旅游浪潮及房价暴涨的时期。人们涌到这里来度假、买房，使这里的物价涨到了非同寻常的程度。它的每平米房产单价差不多是海口的三倍。虽然整个海南的购房群体九成都来自岛外，在海口我们一样见识了这种房地产热潮的氛围（机场灯箱广告几乎全是房地产，许多房地产接待处甚至开到了机场和公园里），但三亚尤为夸张。在海棠湾一带，望过去一排排高耸的新开发楼盘，几乎全是空置的。在我们后两天住的金陵海景花园，夜里22层的整栋楼没几盏灯亮着，地面几十个停车位，通常只停着两三辆车；房东是瑞士人，一年的大部分时间都是物业公司在帮忙打理收租。不远处的金茂海景花园，一眼望去，阳台上几十条“低价租售”的横幅。在这里，海景、气候、阳光、生态、绿色都在旅游和地产的浪潮中商品化了，投机购房的风气恐怕比海口更盛。在海南国际旅游岛的规划宣布之后，这座城市想来更加亢奋了，海湾中凤凰岛上的五座高楼，已成为它新一轮野心与繁荣的象征。那些空荡荡的房间，到冬天或许会住满人？毕竟那时才是它的旺季。三亚也最受寒冷地带人们的钟爱，所以有“黑龙江省三亚市”的戏言，这句话也表明它的人口组成确实和海南别的地方不同。一位本地出租车司机对我说：“这里是东北人的天下。”2010年人口普查时，三亚的人口从十年前的48万骤增至68万，其中本地的黎族人口虽也有增长，但占比却从38%跌到30%，多出来的新移民，许多都是东北人。三亚也以俄罗斯游客多而著称（几乎是第二三位的日韩游客总和的三倍），在其聚集的大东海一带，街上随处可见俄文标识。他们的到来，想来也与东北人不无关系，毕竟有许多东北人在这里做俄语翻译和俄语导游。这些，大概是三亚旅游业开发之初所始料未及的。来三亚之前，我也曾想过去崖州古城、回辉村看看，我实在对“历时性旅游”颇有癖好，然而不知为什么，到了三亚，这种想法竟不知不觉中荡然无存。历史感在这座崭新的城市里几乎显得滑稽，它是那些只享受当下的游客的城市。
最后一天，我终于想就近去看下三亚博物馆，不料上车后，司机看了我一眼说：“三亚市博物馆？我在这里这么多年，从来没听说过什么三亚博物馆。”在百度地图上标明“三亚市博物馆”的地方，如今是个酒店，这倒像是某种隐喻。回来又上网查了才知道，三亚市博物馆现设在三亚图书馆的四楼，“结束了没有展室的历史”；而这座市图书馆，因为装修了两年之久、且购进的许多书竟是盗版书，而被骂作是“三亚的耻辱”。或许是巧合：在三亚凤凰机场，竟没有一家书店，而这是国内一般的航站楼几乎都有的标准配置。那天从三亚河上走过，从桥上看，一边停泊着疍家的渔船，靠海的另一侧则是一排排白色的游艇。这个城市比海口整洁得多，但我并不喜欢，它总好像少了点什么。它看起来年轻、躁动而不平静，像是个鱼龙混杂的游乐场。在大东海的第一个晚上，在幽暗的海韵路上一路推着孩子回去，我遇到了海南行程中头一个窃贼——并不是我有多机敏，只是碰巧低头看到地上的影子多了一个，他正试图用一把镊子夹取我裤袋中的手机和钱物。被我一把抓住后，他用本地口音骂了一句，悻悻然离开，但脸上没有任何羞愧的神色。后来坐车时，司机问我们对三亚感觉如何？我们都说，阳光、沙滩、大海都很好，空气也很清新。他笑了笑说：“这些大概确实是这里好，但这是本来就有的，并不是我们努力的结果。我倒听说厦门很好——自然条件或许不如，但别的方面好。对我们在这里生活的人来说，阳光、大海也不能当饭吃，还是要看城市本身啊。”