怨憎会

村南的早春黄昏

二伯母快不行了。上月底开的刀，肚皮划开来一看，里面已经烂了，重新缝好，几天后就出院自己静养了——其实不过是等死。但她还是在上海儿子家里躺着，不肯回岛，因为她说不想“叫人取笑了”。

听母亲说到这里时，我问：“你有没有取笑她？”母亲白我一眼：“神经病！我干嘛要取笑她？人生在世谁知道自己能活几岁？这样取笑人不怕自己折寿啊？”

话是这么说，但我相信在二伯母的心目中，母亲必定在取笑她的人名清单上排名靠前，因为村里尽人皆知她们妯娌不和。

尽管在我的成长记忆中她从来都是“坏人”角色，但仔细回想却也不易记得她究竟有什么了不得的恶迹。有一次问母亲：“你到底恨二伯母什么？”她淡淡地说：“现在都一把年纪了，什么恨不恨。只不过是年轻的时候气不过她拼命计较、嫉妒、欺压我，又老在你奶奶面前说我坏话罢了。”而这个大她六岁的嫂子所计较的，却常常又是一些如今看来令人摇头叹息的微末之处，无非是多穿了一件好衣服或公婆家代领了两天孩子。无数的纠纷和不幸都源于一些可悲的琐屑之事。

有一次回想起这些往事，我和母亲说：“说起来也都是因为那时穷。”母亲不以为然：“穷人家多的是，没像这样计较的，这是眼睛骨小，容不得人。”

那时父亲长年在兰州，农忙时母亲下地了无法兼顾，就让爷爷奶奶照看我两天。那年夏天我三岁，正在爷爷家里和堂姐小英一起玩竹蜻蜓，二伯母过来看到，也不知她哪里来的怒火，扬手就给了小英一个耳光：“就知道玩！”随后拖着嚎啕大哭的女儿出门去，嘴里恨恨地说：“老头老太最偏心，你过来丢什么人？”母亲那时也收工过来接我，正看到这一幕，一听之下已然明了，说：“二嫂，你这是何苦？”一边看看奶奶。奶奶也神色尴尬，只说：“她反正是在打自家孩子。”

不久，二伯母就在外扬言：“小牌位（这是乡下咒人死的话）呆一天，我就一天没完。”她和奶奶大吵了一架：“我的儿女就不是你后人？你凭什么偏心！”她那天打女儿是因为，小英是自己跑去爷爷家的，还跟我在一起玩耍了，虽然那时她家的孩子跑去爷爷奶奶家蹭饭也是常有的事，但她绝容不得公婆帮另一个儿媳带孩子，即便一年里也只有这么几天。

为发泄怨愤，她每天暗地里用镰刀把奶奶菜地里种的莴苣削掉一片，奶奶还以为是与自己有隙的侄媳干的，一度去她家门口叉腰大骂：“哪个贱人干的缺德事？也不怕被雷劈！”我那堂婶也不是省油的灯，她早知是二伯母干的，见我奶奶来骂，只笑吟吟地说：“骂得好，你再骂吧，要不要我帮着你一起骂？”

崇明乡下人家的老屋与菜地

母亲那两年的忍让并没有换来太平无事，到头来，妯娌间终于爆发了一次剧烈争吵。二伯母用以论证兄弟之间不公平的，都是一堆鸡毛蒜皮——本来这个穷家里又能有什么了不起的东西。说来说去无非是老头老太没一碗水端平，父亲和母亲结婚那天她就已经不舒服了，因为喜宴上的酒水比六七年前她进门时稍微好那么一点，而父亲那天穿的呢制服也比二伯的好；她又说，父亲的一件黑灯芯绒上衣原本是二伯的（更早则是大伯穿的），而结婚时那张大床也是二伯“从浦东拖来的”。

既然骂开了，母亲也毫不示弱：“对不起，不管二伯做了什么，我不领情的，他们家怎么办酒，这跟我有什么关系？我忍你很久了，告诉你，我是认准了弟兄多的人家才来的，你以为我年轻、男人又不在，想吃吃我？根本打错了算盘！”

她又唠叨说二伯没出息，小叔子却是工人，公婆也高看一眼，母亲当下反唇相讥：“那你先来呀，先敬你的，你怎么不先挑个好点的？你看看自己配不配？你躺在那儿他也不会操你。”

积蓄已久，母亲骂到刻薄恶毒之处，句句戳心戳肺，二伯母根本无从回嘴，最后竟躺倒在菜地里嚎啕大哭着打滚。直到母亲走远后，一个邻居才把她劝回了家。

我们两家因而长期不和。到后来，二伯家的孩子路上遇到我父母也不搭话了，使一向重视血脉关系的父亲一直极为不快。在乡下，幼辈遇到长辈而不打招呼（所谓“弗叫人”）是非常失礼的事，也因而常是衡量人际关系的晴雨表。

大学时有次回乡，我在桥上遇到二伯母，她远远地显然也看到我了，但桥上别无可闪避之处，她就缩着肩有意走到另一侧的边上，头也侧过一点。我还是迎上去叫了一声“二伯母”，她当时的表情惊诧又尴尬，语无伦次地说了两句就匆匆走了。

回家和母亲说起这事，她冷笑说：“你看，这就是愚蠢是不是？你是长辈，你躲什么？你倒是迎面走上去，看看侄儿叫不叫你呢，自己心虚啥？”我叹了一声：“说起来二伯母其实也是没多少心计城府啊。”母亲嗤之以鼻：“城府？没什么文化的人，知道屁个城府……”

爷爷奶奶的墓地，这是今年清明上坟时拍的

十多年前奶奶去世时，按乡下的规矩灵堂应设在二伯家，因为爷爷去世时是在大伯家设灵堂，这次要轮到二伯了。但二伯母死活不肯，理由是她信基督教，不拜祖先；这样一来就要设在我家了，因为父亲是老三。母亲当即表态：“可以。但我做事，就要听我的。出殡时牌位你来端。”

之后，父亲他们五兄弟商量如何办事，母亲远远看到二伯母走进那个房间，也跟过去，见他们还议论未决，便说：“这样好了，灵堂设谁家，一千起贴。”六叔说：“就听三嫂的。”这样一表态，二伯母沉吟不语，就默许了设在她家。大伯母后来还埋怨：“早知贴一千，还不如放我家。我就回家拿下份子钱，怎么就错过了。”但最终二伯母也还是没拿这笔钱，因为堂哥允鹏对他妈大骂：“你就差这一千？哪家给老人设灵堂还要钱的。说出去还怎么做人？你要缺钱，我给你。”跟她一同念耶稣的人也都说：“你这怎么行？被人笑话死了。”

回家后关起门来，我问母亲：“你是不是摸准了二伯母贪图小利，一开始就故意下的圈套？”母子之间，她也并不抵赖，但又说：“还不是因为你没成亲？谁家想新房没办喜事先办丧事呢？”当时二伯家的儿女都早已成家了。母亲那时也没料到最后村里人议论纷纷，会迫使二伯母又收手把钱吐出来，说到底，她根本不在乎那一千块钱，尤其二伯之外四兄弟分摊下来，我们家才出二百五十元而已。

奶奶最后在二伯家出殡，说来也不无讽刺意味，因为生前最经常来找奶奶晦气的就是这个二儿媳。奶奶在我们村里也算是个狠角色，但却惟独对这个二儿媳惧怕三分。除了她的横蛮之外，更重要的一个原因也许是因为二伯为人太老实，要真离婚了恐怕就再也找不到老婆了。

在嫁过来之前，二伯母曾有过一次婚姻——她十九岁就结婚了，嫁给一个瘸腿的裁缝（乡下叫“踏洋针人”），有过一个孩子，但两三年后不知何故又离婚了。那时她也还很年轻，奶奶在菜市场上听人说起这个姑娘正要再嫁，喜出望外，跑去连说：“就说给我家老二吧！”二伯其实还比她小一岁，还是处男，但他为人木讷懦弱，家境又贫寒，要找头婚的女子也几乎不可能。

在父亲所有的兄弟姐妹中，二伯是最沉默平凡的一个。三十多年来，我记得跟他说过的话不超过十句，也从不说笑；他谈不上有什么恶习，但好像也没任何嗜好，平常只是默默劳作，就像自己脚下的泥土。村里人都觉得他没本事——甚至连他自己的子女也看不起他。堂哥允鹏结婚那天，他看到二伯仍是一身灰扑扑的衣裳，杵在墙脚，当着许多亲朋的面呵斥自己父亲：“瞧瞧你像什么样！稂不稂莠不莠。”而他这个父亲竟连一个字都未反击。

在这个家里，二伯母才是事实上的家长。毫无疑问，子女对父亲的这种毫无顾忌的蔑视态度，也源自母亲的言传身教。她又身材高大，平常不生气的时候都一脸凶相，以至于一度传言说她经常对二伯家暴。

然而无论是好是坏，这个家庭在很大程度上都依靠她支撑着。就挣钱而言，二伯确实没什么出息，除了种地和各种零工外，他没干过别的活；现在则在上海的小区里替人家除草，年收入也就一两万。

二伯母也只在村办企业做过，但同时一直在兼顾各种活计，从种地卖菜、养猪养羊到小手工。虽然我家家境也不好，但她家更差，尤其是她家还有两个孩子，但二伯家盖楼是1993年，仅比我家晚了一年多，虽然那时乡下盖栋楼只要3万多元，现在看来似乎数目也不大，但要攒够这点钱着实不易。

说起她的人生，我妈也感慨：“她真是一直在做，做到死为止。都是为了给子女添家当。老看到她在地里摸索。”我说：“地里也种不出几个钱啊。”母亲说：“那不做就更没得了。”

她儿媳也说：“叫老妈别做，她总是不停，真没办法。”但说起来，她劳作的根本原因之一也是因为儿子。二伯母重男轻女，尤其堂哥允鹏长得又英俊（奶奶去世的时候，来看丧事的邻村人都议论说十个孙儿女中，就数他最帅气），看上去一表人才，江湖上甚至也挺吃得开。他个性像母亲，颇有凶悍蛮横的一面，从小欺负妹妹，恃宠而骄，又很懒散，对自己母亲也说不上好，婚后只给爹妈在楼下留了一小间，还不许给妹妹留房间。

有一次，全村里都看到二伯母朝着儿子痛哭流涕——但这还不是最后一次，前几年堂哥在外赌博，输了竟有二三十万，债主上门后，她连日泪水涟涟，最后儿媳也带着孙女走了，现在的儿媳是堂哥第二次婚姻的结果。儿子赌博和离婚损失的那几十万，用我妈的话说，都够她卖几世人生的菜地了。

她一世都没活上好日子。现在的儿媳人不错，她住院和回来的两三周里一直吐（因为是胃癌），吐得满地都是，甚至吐了儿媳一身，也没什么怨言，村里人都说她实在是没福气。去年村里改了小城镇保险，每个月人均有967元，而在乡下，300元都能生活得不错了；这原本也颇能缓解她肩上的担子，没想到又摊上了绝症。

她其实身体一直不算太好。之前念耶稣的起因就是因为得了病，去问仙，仙人说是前夫作怪，她就入了教，比奶奶还早两年——那会大伯母还开玩笑说这婆媳成了“同班同学”。她之前就为了小利开罪过许多人，因而入教后也有人奚落说，没见她因此多做了什么好事，看上去只是借此为名避开了婚丧喜事。她也知道自己树敌不少，在得病后还跟儿媳说，她怕人取笑她“做尽了坏事，现在遭报应了”。

她这次胃癌其实有一段时间了，但一直以为只是胃痛，就吃止痛药了事，一直恶化到吃东西都要呕吐出来，才去医院检查，一查发现是胃癌晚期，且已转移到胰腺，立刻转上海的大医院开刀去。她之前从未做过身体检查，那做一次得三四百块钱，她舍不得。

无论曾有过什么纠葛，如今这些也都快过去了。按乡下的寿数，她年纪也不大，她说，我还不想死。前些天，母亲说忽然做了个梦，意外地梦见二伯母回到了村里，还能自己走了，说：“我没事。我的病不传染，不像小六。”小六是六叔，三年前因肠癌转肝癌去世，当然他的病其实也不传染。母亲醒来，不知道这个梦意味着什么，她说，恐怕你二伯母快要走了，来打个招呼吧。