要改变孩子，最好先改变父母

近几年来，对教育问题的焦虑可说弥漫于整个中国社会，无数家长都迫切想着如何提升自家孩子的成绩。我也是因为参加了一家线上教育机构所做的实地教育访谈后，才渐渐意识到这其中的一个误区：很多人都以为“教育”只是“教导孩子如何学习”的问题，但其实并不这么简单，孩子成绩的波动，其根源往往并不在教育本身上。

在这半年多的时间里，我们这个小团队先后在昆山花桥、浙江宁海、京郊北三县走访了多个教学点，每次都是我和另一位教育专家全老师两人，和孩子、家长、老师坐下来面对面谈。

这些样本是从该机构2000多个教学点中挑选出来的，本身就具有一定的典型性（例如当地教育资源相对匮乏、竞争激烈、社区人口组成复杂，又或成绩提升明显），而学生也都是特别挑选出来的，尤其是那些老师、校长看来比较棘手难办的孩子。

下面就是他们的故事。

#01

第一个孩子

初见小雪，可能谁也不会觉得这孩子有什么问题。她初二了，看上去很有礼貌，对我们的问话也都答得像是标准答案，连校长也说她来了大半年，没发现她有什么不良习惯，但她成绩就是波动得很。

入学后，前半学期一度提了56分，表现很好，但近期不知为什么又下滑了。找她谈过，问她是不是粗心了，她态度倒是很好，但成绩却没起色。也想过是不是她分心了，但她也并不贪玩，课间甚至有点孤僻，不打游戏、不玩手机，除了喜欢画美女、看耽美小说，没有什么嗜好。

既然她喜欢画画，我们让她在纸上画下人、树和房子。她画的人是一个美女头像，占据了大部分画面，树就小多了，而房子则又比树更小，挤在角落里。她不知道，这是一个心理测试：人代表她潜意识中的理想自我形象，树象征一个人的情感，而房子则代表其内心对成长环境、家庭的认知。这幅画暴露出了她的内心：有强烈的自我意识，但却极度缺乏安全感，情感受压抑。

为什么会这样？这很难让孩子正面回答，我们只能从家长那边寻找答案。

小雪的奶奶是个很淳朴的乡下老人，她是临时过来的，因为原本约好的小雪母亲来不了，于是奶奶来代替。老人说，小雪非常懂事，从不惹事，也很体贴，只是成绩不太好，“我自己是大字不识一箩筐，但总觉得不能耽误了孩子，所以那会提出是不是送她来这里提高提高”。

上了一学期，成绩倒是上去了一点，但小雪的妈妈并不满意，“数学、英语倒是上去了，语文又下来了点”，事实上，老师说，孩子的成绩通常都很难一下子全面提升，短期内集中精力先把一两门成绩提上去，这是正常的。尽管如此，妈妈还是想把课停掉不上了，省下的钱想留着给儿子在乡下盖楼——而小雪的弟弟其实才7岁。这次还是老人偷偷地把学费续交了，没让小雪知道。

我问老人，小雪平日对妈妈和弟弟有没有什么不满？她琢磨了一会说：“没有啊，她最听她妈的话了，对弟弟也挺爱护的。”但孩子其实对家庭里的不平等是最敏感的，即便她不说出来，但几乎不可能不注意到妈妈的重男轻女。

她之所以喜欢看耽美小说，很可能并不只是因为它流行，而是因为这补偿性地满足了她的心理需求：耽美小说的两个主角都是男性，消弭了两性不平等，让女读者可以沉浸在一个现实中无法获得的精神愉悦之中。

当我向老人指出这一点时，她掉下泪来，哽咽着说：“想想这闺女，心底里苦啊。”事实上，小雪此前曾和同学说过，她之所以喜欢辅导班，原因之一是可以不用回家，有时甚至她下课之后，还要在外面晃荡久一点才回去。

在这个家里，妈妈起到了极为关键的重要作用。当我们让小雪把家庭成员排序时，她写下的也是：妈妈、奶奶、爸爸、弟弟和爷爷，可见妈妈在家中的地位、分量是最高的，然而又正是妈妈打击了她的动力。

她将来想学医，妈妈倒也不是不支持，但却不怎么相信她能考上；她上了辅导班，成绩有所提升了，奶奶和爸爸都很高兴，但妈妈并没有表扬她，却盯着她语文成绩下降了一点。说到这里，小雪噙着泪说：“反正不论怎么努力，在妈妈眼里都是一样的。”

我们决定必须找她妈妈来谈一谈。晚上六七点，在校长的再三催促下，这位妈妈终于姗姗来迟。她一进门就道歉，本来约了两点，但工作太忙，实在走不开。她在附近一家工厂工作，有时需要三班倒，非常辛苦，不到四十的年纪，已经不少皱纹和白头发。在她看来，自己勤勤恳恳，能做的都做了，供孩子吃穿，零花钱也没少给，她不止一次问：“那我不明白，我还能做什么？”

她承认，自己平日是对女儿“要求严格一些”，但那“都是为了她好”，儿子生来聪明乖巧，倒是没姐姐那么听话，但明显她说起儿子时，神情就舒展起来，不自觉地笑容就多起来。看得出来，她把更多的希望寄托在儿子身上。

我们把她女儿画的那幅画给她看，给她解说完，她看了良久，涌出泪来。全老师很直率地单刀直入：“我就问你，你还想不想要这个女儿？”

如果家里的状况不改变，那么小雪很可能会觉得自己做什么都不能让妈妈满意，也就放弃了学习上的努力奋发。这不仅影响母女关系，甚至会影响到女儿的家庭观——小雪和我们说，她将来不想结婚。

我们告诉这位妈妈，必须做出一些改变，她临走也谢了又谢，说以前从没想到会有这些问题。但她能做到多少，其实我们都没信心。

母女俩离开时，我瞥见妈妈试图想去挽女儿的手臂，但看起来动作有点生硬，似乎不大习惯这样，小雪没有靠上去，还是保持一点距离，默默跟在妈妈后面。

#02

第二个孩子

刚上初二的美琳是个让老师和家长都特别头疼的孩子——倒不是她不学好，而是不知道该怎么教她。很少有孩子像她这样，在来了教学点之后，经过细致的一对一辅导、改进学习方法，仍然毫无起色的。

她并不叛逆，但课上总是开小差，似乎在听，但看来根本没听进去。校长有一次都说：“你如果不喜欢听课，不如先去玩个痛快，然后想学了，再回来，这样效果可能还好点。”然而她课后也不出去玩。校长说，自己执教三十多年了，从没遇到过这样的孩子，就好像在往一颗鹅卵石上泼水，泼多少遍，都渗透不进去。

这次听说有上海总部的教育专家过来访谈，校长在约人时一说，美琳的妈妈在电话那一头竟然就哭出了声。她也实在是没办法了，就盼着最好谁能来帮着答疑解惑，到底自家这孩子是怎么了。

在等家长过来之前，我们在午休时先逮着机会和孩子们聊了会。因为是随意闲聊，孩子们通常都会叽叽喳喳的，但美琳却很羞怯地躲在角落里，问一句也未必答一句。

她其实已经长得很高，是个大姑娘了，但神情举止却没有同龄人那种自信张扬。倒是旁边她的一位同学落落大方，那个女孩子相当老练，对答如流，主动跟我们分享了不少小故事，还说自己喜欢跳舞，舞蹈老师就教导说要自信地舒展肢体。

说到这里，这个女孩子笑着说：“其实美琳也喜欢跳舞，我知道的。”我们一问，美琳也不好意思地点点头。“那你有没有去上舞蹈课？”“没有，”她怯生生地说，“我爸肯定不会同意的。我不敢跟他说。”

午后来的正是她爸爸，妈妈有事来不了，虽然她很想来。落座后，我们先问这位爸爸：“你知道你女儿有什么爱好吗？”他思索了一会说，好像没什么特别的爱好，就偶尔喜欢在纸上画美女，动漫上的那种。“她喜欢跳舞，你知道吗？”他摇了摇头：“她从来没说过。”

说起女儿，他就觉“恨铁不成钢”，父母已经尽可能为她创造了最好的条件，但她在班上50个孩子里却仍只在40名左右徘徊。那原因何在？他一再强调，是“态度”。美琳从小很乖巧，但不知为什么，从四年级开始，就经常出现上课走神、做小动作的情况，成绩也上不去。不知跟她说过多少遍要“端正态度”，但女儿唯唯诺诺，却总不见好转。

他甚至觉得自己对女儿要求并不高，“只要她考上一所还过得去的高中就行了”。全老师问，那你知道本地这样一所高中的录取率是多少？他说，40%吧。全老师说：“那就意味着班上前20名，你女儿跟这差距还很远，你还觉得自己要求不高？”他沉吟了一下，被迫承认：“好吧，可能我们是严格了点，但也都跟她说过无数遍，读书是为了她将来自己过得好，别像爸爸妈妈这样。”他说，自己小时候贪玩，堂兄妹五个，除了他都考上了大学，二十年后的今天看到彼此生活的差距，他追悔莫及，不希望女儿重蹈覆辙。

他现在平日都在上海开出租车，风吹日晒，周末才回花桥住，所以大都是孩子她妈在管，“这孩子不自觉，连每天起床都要催几遍，她对我不敢这样”。

我们复原了一下孩子的时间表：每天5:40起床，6:20必须出门赶班车，7点多到校早自习，一直上到下午5点半放学，晚饭后有时还要补课，做作业可能做到夜里10点。每天这样周而复始。

看着这张表，我说：“其实你替孩子想想，这样的生活真是太没有乐趣了，她每天疲于应对，已经用尽了全力。就像一个只有力气背两袋面粉的人，尽管家长想着‘你为什么不能再多背一袋啊’，她也不敢说不，但事实上，她已经背不动了。”

她的开小差，很可能是自我意识逐渐萌生后，在压力超负荷之下的一种“解离”状态，就仿佛承受压力的那个人不是自己，这样可以得到一点喘息和缓解。如果是这样，那么一味说她“态度不端正”，施压责令她改正，就不仅未能解决问题，反倒加重了问题。

孩子已经初二了，该一点点把自主权还给她了，如果家长施压再多都没能奏效，那何妨试试松手，让她自我生长起来，逐渐学会掌控自己的命运，而不是一味消极被动地应对。

#03

第三个孩子

校长对阿健的第一印象很不好：这孩子来的第一个星期，每天都要妈妈送一堆零食，感觉是个被宠坏的孩子。当我们问他妈是不是有这么回事时，她爽快地承认了：“因为他本来不想来，是我好说歹说，他觉得是帮妈妈去读的，既然这样，他就要谈条件。”

起初，阿健的成绩一般，也不太爱去上辅导班，但后来渐渐改变了，现在早就已经不需要买零食贿赂他了。是什么让他发生了这样的转变？因为他运气不错，遇到一位能愿意耐心倾听他、理解他的英语老师，特别是有一次，他在测验中得了满分，老师宣布时，让全班为他鼓掌。这件事对他触动很大，妈妈回忆：“那天他回家来，第一次问我，要怎样才能考上好一点的学校。”

对这个年龄的孩子来说，“成绩”并不是一个抽象的数字，而是一种自我肯定的方式，如果他们因此获得了肯定，哪怕是没有任何物质激励的一阵掌声，对他们也能提供强大的内在驱动力。

老师们说，阿健这孩子有时会做一些怪样，甚至会对老师说脏话，如果有人起哄，他就更来劲。这恐怕也是他的表现欲使然：他已经13岁了，到了这个年纪，渴望自己被承认为是一个与众不同的人物，只是还不知道怎么掌握那个分寸。

这是一个危险、模糊又充满可能性的年龄：师长们眼里他还是个孩子，但他自己心目中却认为自己已经长大了。

他在家里不止一次提过想自己上学，不要家长接送，抱怨说很多同学都已经是这样了，妈妈还在犹豫，但奶奶宝贝这个独苗孙子，已经在呵斥：“绝对不行！”他仍不死心：“那再过一年，等我到初二总可以了吧？”奶奶说：“也不行！”他就不吭声了。其实他家到学校步行也就十分钟而已。

有一次爸爸随口说起，如果阿健期末考试能考进全班前十名，就带他去上海迪士尼玩。没想到，平日里成绩一般的阿健，真的做到了，但爸爸却说那几天实在太忙，走不开，过一阵再说，“那一次，我从没见到阿健生这么大气，他到现在都耿耿于怀，一有空就搬出来说‘爸爸说话不算数’。”

到现在，大人们再提什么奖励，他的态度就只是说“随便”——我提醒阿健妈妈，孩子这么说，其实是一种自我防御心理，意味着他怀疑大人的承诺，为免自己失望，索性就不抱希望了。到最后，你们给他，他也不会欢喜，因为他会觉得那只是“你们心情好，一高兴给的”。你们不能再把他当孩子了，要逐步放手，像对待一个成人那样对待他。

这位妈妈对我们的建议倒是很听得进去，几个月后重访，她非常开心地说，自从一点点放手交权，让孩子自己上学、压岁钱也存好银行账户给他，告诉他要为自己负责，“不但我肩上的担子轻松了很多，感觉阿健也比以前自觉了，他跟我都比以前亲了，他说，因为感觉妈妈信任他。”她甚至笑着说：“现在啊，我看着其他一些家长还那么焦虑地紧抓不放，就想起以前的自己，你们说得对，总不能一直抓着啊。”

妈妈走后，我们在课间遇到阿健，一个看起来壮实、但有几分腼腆的小男孩。当问到“爸爸妈妈像什么动物”时，一群孩子七嘴八舌，阿健的答案最出乎意料：“妈妈有时像老虎，有时又像麻雀。”看来在孩子心目中，妈妈有时很凶，有时又很聒噪，而且还有点情绪化，以至于变来变去。

那么，你觉得妈妈身上有变化吗？他说，有的，她不像以前那样管我那么紧了，但这要看她心情。我说：“那你要想到，妈妈能有所改变就已经很不容易了，你也要给妈妈加油鼓励。你现在一年年长大，也可以变成一个更好的自己，也许不出几年，到时候就轮到你去谅解、包容爸爸妈妈了。”他点点头。

在回去的路上，全老师和我感叹：“我看过无数家庭，孩子身上的问题，几乎都有家庭的原因。最需要教育的其实不是孩子，而是家长。”

确实如此，但家长改变起来比孩子更难，因为他们大多都不认为自己有必要改变，只看到孩子身上的“问题”，却看不到自己身上的问题。

父母若能稍稍改进，就已属稀有，但仅仅这样仍然不够，能不能改变中国的教育，不能寄望于孩子在自己身上克服这个时代，而应当由我们这些为人父母的承担起来，毕竟，要改变孩子，最好先改变父母。