一个热爱手工的小男孩

2020年12月，装配时钟

有一天夜里，隔壁传出哭声，我一惊，问Suda：“是小毛在哭吗？”她也听见了，我们都不知道发生了什么事，过去一看，真的是他，独自在房间里啜泣。一问才知，他把一个音乐盒拆下来重装，结果弄坏了，心疼得哭了。（2020/3/14）

小毛这孩子就是这样，他特别沉迷于这些机械装置，也格外珍惜。弟弟毛手毛脚碰坏了，他固然会生气，如果是自己的问题，他也会难过不已。

这是个心思细腻又热爱手工的小男孩。在家里，有个柜子里堆满了他从小到大分门别类存放各种手工作品的许多纸盒。他话很少，就爱整天乐此不疲地用手做这些活计。

他11岁时，深知他这脾气的司司阿姨，看到一个精巧的齿轮装置“时之恒摆钟”，就作为礼物送给他。说明书上说这适合12岁以上的孩子，装配完预计需要2天时间。

那天是周三，妈妈怕他在这上面费时太多，不让他组装，工匠小毛心痒到周五夜里上完游泳课回来，摊了一桌，花2小时组装完成了。

自行车，2020年3月

他能用一根铅丝拧成一辆自行车，问他花了多久，他搔了搔头说：“不知道，半个小时吧？”

这当然也相对简单，更难的是真刀真枪装配自行车——他也干过。那次是我网购了一辆自行车，需要自己组装。快递到家了，我还在忙着写稿没时间去装的时候，小毛工匠已经在旁边看说明书了。行吧，那既然这样，爸爸就满足你，这次给你装一个大玩具。

这一次，他组装了一整个晚上，当然有些地方他力量不够，得爸爸协助他一起完成，但基本上都还是他在干活。妈妈看完了也笑：“看来将来要是没饭吃，还可以去开修车铺。”

装配爸爸的自行车，2020年5月

七八岁时也有一次，Julia阿姨送了一盏台灯过来，是巴黎埃菲尔铁塔形状的，需要自己动手组装。我们几个大人坐在沙发上聊着，小毛在旁不一会就组装完成了，Julia阿姨也吃了一惊：“你动手能力怎么这么强？这是遗传了谁的基因啊？”

这在我们家里一直存有争议。爸爸动手能力向来不行，所以只能追溯到爷爷。

我爸也是闷声不响、耐心极好的那种人，并且出了名的手巧，做菜比我妈好多了，尤其刀工好，能把食材切得很细很入味，做一大桌菜不带重样完全没问题，村里有时操办宴席都请他去。从做酒、木匠活到泥水匠活，他就算不精通，也能做得有模有样。

确实，小毛无论性格、专注、手工兴趣这些都很像爷爷，到老镇上去，看到工匠在做木桶、竹器，他的脚就挪不动了，会默默地在那看很久。

在新场镇，看竹蜻蜓编织

回崇明老家去，他自己想到采了一些草茎回来，夜里在灯光下自己做编织，也不图做成什么样，他就是爱做这些。

有两次奶奶看了都说：“真是跟那老头一模一样！”她说完有时又伤感：“老头要是还活着，看到得多开心。”

当然了，说隔代遗传自爷爷还是不免迂回，很多人都倾向于更直接的答案，有的朋友就会笑着看看我说：“这可不像你。”再看看Suda，点点头：“肯定像妈妈啊！”

不可否认，小毛的手工技能有不少就是妈妈教的，毕竟从小就跟妈妈一起做，特别是用超轻粘土捏成各种形状。起初，他的作品看起来还比较稚拙，但到后来，说实话，我都觉得小毛已经青出于蓝了。

三角龙，2015年7月

瓢虫，2015年9月

蝴蝶，2015年12月

蛇，2015年12月

小猫，2019年11月

壶，2019年12月

不过，十岁以后慢慢地就很少玩超轻粘土了，妈妈又带小毛尝试了一种新的石塑粘土，看上去有点像陶瓷的效果：

炭治郎，2022年1月

今年春节去泉州，在老街看到一家手工体验店，本来只是进去随便看看，消磨点时间，小毛选了用小颗粒拼出猫头鹰图案——后来才知道，那是最难的一个。

他沉浸进去就不肯走了，我们要去老城别处逛，他也淡然：“你们去吧。”回来他还在拼，虽然他已经非常麻利，每次轻轻一点盒子，让小颗粒在轻微震动后，孔洞朝上，然后一次就能用镊子夹住2个，但这绣花功夫实在太耗时耗力，急都没用。

偏偏泉州的表舅还特别好客，那天得知我们来了，一定要请我们一家吃饭。我们这边推脱不掉，那边又遇到这个不做完就不肯走的倔强孩子（“你们去吃吧”），左右为难之下十分尴尬。

最后1个多小时，妈妈也加入进来，帮他一起拼一个翅膀，但她没办法像小毛那样，一次夹取2个小颗粒，只能做一点是一点。

最后，那天花了整整7个小时，拼完都快晚上8点了，每个人都饥肠辘辘，表舅虽然没流露出丝毫不快，还一直夸他专注，但这次他的专注、执拗也够让我们抓狂的。结账时付了250元（每小时35元），老板也笑了，想来她开店多年，也很少遇到过这样的小朋友。

猫头鹰，2023年2月

不过有时候想想，他现在也很少能这样尽兴了。前些年四年级时，他有一次就跟我说，课目中最喜欢的是体育、美术、劳技，但现在不了，因为“体育课老是做广播体操，劳技课又总是被别的课占掉”。

上初中后，学业自然更重一些，这两年手工其实做得少了，有时空下来也更多在琢磨机器人和编程。不过关于他手工作品变少，妈妈有个更简单直接的解释：“手机玩得多了。”

两年前，小毛参加一个昆虫夏令营去伊春，有个随行的家长看了他做的标本，回来后在Suda面前使劲夸他：“这么心灵手巧、头脑清晰的娃，以后长大了肯定是个好爸爸。”我听了Suda的转述后问：“那这位妈妈生的是女儿？”Suda笑：“是儿子。”

他长大了会不会是好爸爸，这不得而知。今天他14岁了，要不了几年就成人了。有时看着他，我也想起自己，小时候时的一些兴趣（当然我那时是唐诗宋词），即便后来暂时搁下，沉浸回去还是能由衷地感到安详。爸爸希望你内心永远保有一个能让自己感到自由快乐的角落。

相关阅读：