星汉灿烂的时代：沙皇亚历山大一世和俄罗斯的盛年 | 艺海拾真
亚历山大一世，俄罗斯感谢你。
——亚历山大凯旋柱铭文
撰文
张羿
引言
在俄罗斯圣彼得堡市的皇宫广场中央，矗立着一根高47.5米由一整块重达660多吨的花岗岩加配青铜雕塑制成的凯旋柱，人们称其为亚历山大柱，因为它顶端用青铜雕塑而成的大天使的面容是俄罗斯沙皇亚历山大一世的肖像（图1，图1c）。在这个全世界最高的凯旋柱的基座上，有各种象征正义、和平、丰收与富裕等寓意的浮雕，基座面向冬宫的一面镌刻着异常简单的铭文：“亚历山大一世，俄罗斯感谢你”（Александру I благодарная Россия）（图1b）。这一凯旋柱是为了纪念这位沙皇在1812年俄国卫国战争的艰难时刻，顶住各种压力最终打败拿破仑侵略大军的伟绩。当然，人们也不会忘记，正是在这位内心被启蒙之光照亮的沙皇统治时期，俄罗斯在文化、艺术、学术与教育等各方面都出现了空前的繁荣局面。 凯旋柱从1834年8月30日落成至今已将近两百年了，虽然俄罗斯在此期间经历了残酷的暴力革命与动荡的政权更迭，但这根充满艺术张力的亚历山大纪念柱仍然屹立在皇宫广场正中，而亚历山大一世与他统治的时代则作为俄罗斯最辉煌的一段历史被永远记入了人类史册之中。
图1. 亚历山大凯旋柱，建于1830-1834年间，高47.5米，总设计师为法国建筑师奧古斯特·德·蒙費朗（Auguste de Montferrand），柱顶大天使雕像作者为俄国雕塑家鲍里斯·奥尔洛夫斯基（Борис Иванович Орловский），底座浮雕作者为意大利艺术家乔万尼·斯高提（Giovanni Battista Scotti）。（图片来源：笔者本人摄影）
图1a. 皇宫广场的亚历山大凯旋柱与其背后由卡罗·罗西建造的行政总部大楼。（图片来源：由冬宫博物馆Mikhail Guryev先生提供。）
图1c. 鲍里斯·奥尔洛夫斯基，《大天使》，青铜雕像，亚历山大凯旋柱（局部）。（供图：冬宫博物馆Mikhail Guryev先生）
图1d. 德穆特-马林诺夫斯基（Василий Иванович Демут-Малиновский），《亚历山大一世》，大理石，1814年制, 现陈列于冬宫博物馆。（图片来源：笔者本人摄影）
取名亚历山大
亚历山大一世生于1777年12月12日，祖母凯瑟琳大帝给他起名“亚历山大”，希望他能像古希腊的亚历山大大帝（图2）那样建功立业，成为荣耀千古的伟大君王。亚历山大自小跟随祖母长大，耳濡目染了凯瑟琳的雄心壮志并接受了她按启蒙主义理想设计出的君王教育。
图2. 亚历山大肖像，取自《亚历山大对战大流士》的马赛克（局部），约公元前100年作，现陈列于意大利拿波里国立考古博物馆。（图片来源：维基百科）
图2a. 《亚历山大对战大流士》（局部），马赛克，约公元前100年作，现陈列于意大利拿波里国立考古博物馆。（图片来源：维基百科）
从古至今，人们崇拜亚历山大大帝，不仅因为他是一位充满英雄气概的征服者（图2、图2a），而且也是一位希腊文明的追求者与传播者。这位在希腊人眼里来自文明世界边缘半野蛮地区马其顿的君主，由于对希腊先进文明的向往与追求，在征服世界的过程中，将希腊文化传播到地中海与中近东一带的广大地区，成就了公元前4世纪下半期至公元前3世纪泛希腊世界广大地区艺术与科学事业的繁荣。
正是在被亚历山大大帝征服并希腊化了的埃及，建立了亚历山大里亚这一古代地中海世界的文明中心。欧几里德就是在这一时期的埃及亚历山大里亚写成了代表古希腊数学最高成就的《几何原本》。各种希腊式的艺术作品（图2c、图2d），也在此时在整个地中海世界达到了高峰。17至18世纪的启蒙运动通过文学艺术又给这位古希腊勇士披上了一层浪漫主义色彩。在追求胜利荣耀的同时，他的仁慈与公正毫无疑问代表了欧洲启蒙时代所追求的人性光辉，如图2b所示的那样，亚历山大战胜大流士后来到其营帐，他答应了其家人的请求并对她们予以真实的保护和关照。
图2b. 夏尔·勒·布伦（Charles Le Brun），《亚历山大出现在大流士的女人们面前》，画布油画，作于约1660年，高164厘米，宽260厘米，现陈列于法国凡尔赛宫博物馆。（图片来源：维基百科）
图2c. 《观景台阿波罗》，高224厘米，青铜雕塑原件作于约公元前350年，现已失传，此大理石仿品为120-140年间于罗马制作，现陈列于梵蒂冈博物馆。（图片来源：维基百科）
图2d. 《托勒密二世与阿尔西诺二世肖像》，宝石浮雕（Cameo），公元前3世纪，埃及亚历山大里亚出品，高15.7厘米，宽11.8厘米；19世纪时人们认为这是亚历山大大帝和他妻子的雕像；现陈列于俄罗斯圣彼得堡冬宫博物馆。（供图：冬宫博物馆Mikhail Guryev先生）
启蒙理想与俄罗斯现实
没有任何人怀疑亚历山大是凯瑟琳女皇心目中的皇位继承人，但1796年11月17日，67岁的凯瑟琳因中风突然去世，她没能按自己的意愿作出安排。她的儿子，即亚历山大的父亲，保罗一世登基即位。后者虽深受启蒙思想的影响并拥有高雅的艺术品味，但凯瑟琳认为他不具备统治俄罗斯的能力。
保罗继位后实施了一系列限制打击贵族阶级的政策，并且因对凯瑟琳不满而对一些重要人物施行清算与羞辱。号称“俄罗斯战神”的苏沃洛夫（Алекса́ндр Васи́льевич Суво́ров, 1729-1800年）大元帅曾遭解职与流放，后来在多个同盟国强烈的干涉下才被恢复职位，但一直受保罗排挤。更过分的是，保罗连已经去世的波将金（Григо́рий Потёмкин,1739－1791年）亲王的尸体也不放过，他下令拆毁其坟墓但遭到人们的反抗而没有成功。如果说保罗对以上这些人的嫉恨是出于某种私人原因，那么他实施的另外一些措施则得罪了几乎所有贵族。比如说他下令所有人在路上见了沙皇都要下跪，这是早已被遗忘了的俄罗斯古老传统，保罗强令将其恢复执行。18世纪末在包括圣彼得堡在内的欧洲城市里，贵族平常都是盛装华服出行，俄罗斯经常多雨雪，要人跪在泥泞的地上，无疑是一种侮辱。保罗还拘禁了自己的皇后，亚历山大的母亲，将她反锁在米哈伊洛夫城堡的皇后卧房中，因为他怀疑她有可能像凯瑟琳那样发动政变。
保罗这些疯狂的举措终于招致贵族与军队的反抗。1801年3月23日，他们发动政变，本打算强迫保罗签订退位诏书，但保罗反抗时在搏斗中被杀死。亚历山大当天在军人的欢呼声中登基成为俄罗斯沙皇。
图3. 弗拉基米尔·鲍罗维科夫斯基，《年轻的亚历山大大公》，画布油画，1800年完成，现陈列于俄罗斯圣彼得堡冬宫博物馆。（供图：冬宫博物馆Mikhail Guryev先生）
鲍罗维科夫斯基（Влади́мир Луки́ч Боровико́вский,1757-1825年）在亚历山大登基前一年完成的肖像画作（图3）应是按亚历山大本人的意愿与指示绘制的，画中亚历山大身后的背景为凯瑟琳胸像与彼得大帝青铜骑马雕像。亚历山大无疑不满意父亲保罗的政策，他用这幅肖像画来展示其政治诉求与理想。虽然他没有参与政变阴谋，但他对政变或许知情，然而保罗囚禁皇后的行为使他保持了沉默。无论如何他是政变的受益者，父亲保罗在政变中被杀为他后来的生涯蒙上了阴影。但当时他管不了这么多，首要的是要控制住政变军人与贵族，否则他本人甚至罗曼诺夫王朝都会面临巨大麻烦。亚历山大对军队最早的安抚是一些象征性的措施，如在圣彼得堡战神广场为俄罗斯军队曾经的伟大统帅苏沃洛夫建造纪念雕像（图4）。这一雕像将理想化了的苏沃洛夫塑造成罗马战神马尔斯的形象。
亚历山大执政初期时打算对俄罗斯帝国权利过分集中的政治结构进行改革，为老旧的行政系统注入活力。他大胆启用了一批有启蒙主义理想的年轻人进入自己的班子，同时建立了国务委员会（Госуда́рственный сове́т），并希望在此基础上建立参议院，最终实现分权与制衡相结合的现代君主立宪体制。
由于法国大革命的残酷与保罗的被杀，亚历山大采取了谨慎的渐近式改革。在解放农奴问题上，他不断与自己的班底探讨并施行了一些初步措施，最重要的是安排这些农奴的生计使之不至造成社会动荡。他专门立法设立一个新的阶级，即由被解放的农奴构成的自由农（Во́льные хлебопа́шцы）；后来他又通过法律，严格限制各贵族阶层拥有的农奴人数。值得注意的是，俄国农奴制在当时并非特例，英、法、美同样存在奴隶制度，但俄罗斯当时没有西欧或美国那样发达的城市工商业，更没有现代工业。从凯瑟琳大帝到亚历山大一世，他们虽受启蒙思想影响，但在俄罗斯的现实面前，只能采取渐近式改革。
针对俄罗斯整体实力落后的现实，彼得与凯瑟琳两位大帝采取的重要措施之一是努力发展西方式教育，包括农奴识字等方面的初级教育。亚历山大在这方面也相当积极，他希望通过教育提高俄罗斯人民的素质，最终实现启蒙主义的社会理想。他在执政早期敕令建立了一批学校，下文以喀山大学与皇村中学两例作介绍。
A
喀山大学
1804年，亚历山大一世颁布敕令，建立喀山大学（Казанский государственный университет），并在喀山克里姆林宫附近建设学校建筑（图5，图5a）。两百多年后，人们从不同角度观察这一新古典主义学校建筑群，仍不得不赞叹它的和谐与优雅。
图5a. 现在的喀山国立大学主楼。（图片来源：由喀山大学数学所D.Mushtari院士提供）
在历史上，喀山大学曾出过一系列文化与政治名人，在此简单提一下其最早培养出的一位人物，非欧几何的奠基人罗巴切夫斯基（Никола́й Ива́нович Лобаче́вский, 1792-1856年）。 1807年，喀山大学邀请高斯的老师巴特尔斯（Johann Christian Martin Bartels）担任数学系主任，在他任教的12年中，教出的最优秀学生就是罗巴切夫斯基。1807年，罗巴切夫斯基获得一笔奖学金进入喀山大学学习数学，他发明的双曲几何理论标志着现代数学的诞生。英国著名数学家与科学哲学家克利福德（William Kingdon Clifford, 1845－1879年）将罗巴切夫斯基称为“几何学的哥白尼”。
图5b. 喀山市内的罗巴切夫斯基广场。（图片来源：笔者本人摄影）
B
皇村中学
1810年8月12日，亚历山大将圣彼得堡郊外皇村中的凯瑟琳宫的一翼改造成后来著名的皇村中学（Импера́торский Царскосе́льский лице́й）。这是一所按照法国启蒙主义理想设计的贵族精英学校，目的是培养国家高级公务员，有些像法国大革命时拿破仑建立的巴黎综合理工学校（École Polytechnique）。它虽是一所中学，但也教授一部分大学课程。
图6. 斯塔索夫（Васи́лий Петро́вич Ста́сов, 1769-1848年）设计，皇村中学主楼，1810年建成，位于圣彼得堡郊区的皇村，现为普希金市。（图片来源：维基百科）
图6a. 图中右边建筑为皇村学校主楼，左边与它相连的是凯瑟琳宫，此图为1820年代一本俄文书中的插图。（图片来源：维基百科）
皇村中学为俄国培养了许多著名国务活动家，其最著名的学生是普希金（Алекса́ндр Серге́евич Пу́шкин，1799-1837年）。他的文学作品涵盖了诗歌、戏剧、小说、散文等多种文学形式，被世界普遍认为是俄罗斯有史以来最伟大的诗人以及俄罗斯现代文学的奠基人。1827年，俄罗斯画家科普伦斯基（Орест Адамович Кипренский, 1782-1836年）绘制的《普希金肖像》（图6b）被诗人自己及后人所青睐和喜爱。众多美术史学家认为这幅作品超越了同时代的西方肖像作品，它所表现出的优雅构图与诗人复杂微妙的心理结合在一起，开创了俄罗斯浪漫主义肖像画的先河。
图6b. 科普伦斯基，《普希金肖像》，画布油画，1827年作，高63厘米，宽54厘米，现陈列于莫斯科特列季亚科夫画廊。（图片来源：维基百科）
读者也许注意到以上两所学校不仅培养出了扬名世界的伟人，而且校舍建筑也非常美丽优雅。亚历山大不只为他自己创立的学校建设美丽的校舍，同时也为其它学校建设美丽的建筑（图7、图12），这些学校建筑可以和俄罗斯沙皇的宫殿相媲美。与他的前辈沙皇喜欢建造宫殿不同，亚历山大一世建造了大量公共建筑，如学校、图书馆、教堂、医院、政府机构乃至公园里大众休息的凉亭、餐厅、咖啡馆等。这些建筑大都保存了下来，也许在今天它们是对亚历山大一世最好的纪念。下文将介绍一些圣彼得堡市内的代表性公共建筑。
图7. 沃洛尼金设计，圣彼得堡矿业大学主楼，建于1806-1811年。（图片来源：维基百科）
喀山大教堂（图8、图8a），由沃洛尼金（Андрей Никифорович Воронихин, 1759-1814年）主持设计。这位伟大的建筑师于1759年10月28日在乌拉尔地区出生，出生身份为农奴。1779年，他被主人带到圣彼得堡并接受大学艺术教育；1786年，他因艺术天赋被解放获得自由。1786年至1790年间，他先后在意大利与巴黎学习艺术（包括绘画、雕塑、建筑）、物理、数学、机械及自然史。回国后，他与俄国艺术家们共创俄罗斯帝国艺术流派。1800年他被选为俄罗斯艺术院院士。他于1814年去世，被葬于圣彼得堡的涅夫斯基先贤公墓（图9a）。沃洛尼金的墓碑雕塑家德穆特-马林诺夫斯基，也是前文亚历山大一世大理石胸像（图1d）的作者。
图8a. 瑞典出生的俄罗斯画家帕特森（Бенжамен Патерсен），《喀山大教堂》，1821年绘制。（图片来源：维基百科）
图9. 佚名画家，《沃洛尼金》，画布油画，1811年绘制，现收藏于圣彼得堡俄罗斯国立博物馆。（图片来源：维基百科）
图9a. 德穆特-马林诺夫斯基，沃洛尼金墓碑，大理石与花岗岩，1814年制作，现位于圣彼得堡涅夫斯基俄罗斯先贤公墓。（图片来源：维基百科）
笔者个人认为，对亚历山大一世时代与俄罗斯后来建筑影响最大的应是意大利出生的俄国建筑大师卡罗·罗西（Carlo di Giovanni Rossi, 1775-1849年）。他从小跟家人来到圣彼得堡，跟随意大利建筑师布瑞纳（Vincenzo Brenna）学习艺术，在参与设计保罗一世的宫殿过程中成才。保罗去世后，罗西随布瑞纳离开俄罗斯，1802-1803年间在意大利学习建筑。1806年，他返回俄国并得到皇家建筑师身份。19世纪初，他设计的一系列新古典主义建筑成为圣彼得堡最重要的城市地标，对圣彼得堡城市建筑风格产生了巨大且深远的影响。罗西的建筑合在一起构成了圣彼得堡市的脊梁，在该城甚至俄罗斯各地都能见到一系列后来建造的罗西风格的作品。
图10. 米图亚尔（Б. Ш. Митуар），《卡罗·罗西》，1820年代绘制。（图片来源：维基百科）
图11. 罗西，俄罗斯国立公共图书馆正面外墙，约1810年完成。（图片来源：维基百科）
图11a. 罗西，亚历山大剧院，约1832年最终完成。（图片来源：维基百科）
此处以圣彼得堡的一座地标性建筑来结束本节，它现在被称为斯莫尔尼宫（图12），是深受中国游客喜爱的游览地之一。斯莫尔尼宫是意大利建筑师夸伦齐（Giacomo Quarenghi）设计的一座优雅的新古典主义建筑，原为18世纪凯瑟琳大帝创建的斯莫尔尼贵族女子学校建造的校舍。19世纪时斯莫尔尼学校被改为平民女子学校，直到1917年革命前，它一直是该校的校舍。1917年“十月革命”后，这座建筑被改为政府机关大楼。
亚历山大与拿破仑
4.1
18世纪末到19世纪初俄罗斯对外政策
保罗一世的对外政策与其内政一样糟糕，他曾参与各类反法战争。苏沃洛夫虽曾在意大利大败法军，但因战略目标模糊，军事胜利并没给俄国带来什么好处；多数时候，保罗时代的俄军在欧洲并非拿破仑对手。1799年至1800年间的冬天，拿破仑将援助英国而被俘的8000名俄军战俘释放给俄国，而同盟的英国此前却拒绝为援助自己的这些俄军战俘付赎金。拿破仑这一行为感动了保罗，他转而与拿破仑执掌的法国等欧洲大陆国家结盟反对英国，并带头组织俄罗斯、普鲁士、挪威、丹麦与瑞典、等国结成北方联盟（League of the North, 又称Second League of Armed Neutrality）对抗英国海上霸权。英国迅速派出海军名将纳尔逊（Horatio Nelson）率舰队炮轰哥本哈根并强迫丹麦退出了北方联盟；正当纳尔逊将率舰队进攻圣彼得堡时，保罗一世被杀。亚历山大登基后迅速与英国媾和，在掌权初期，他使俄罗斯尽量保持与欧洲各国的和平并置身争端之外。亚历山大与年轻的普鲁士国王腓特烈·威廉三世（Friedrich Wilhelm III）和王后路易丝·阿玛莉埃（Luise Auguste Wilhelmine Amalie, 图13）有着紧密的私人友谊，亚历山大更对王后有着中古骑士式的纯洁爱慕之情。
图13. 格拉斯（Josef Grassi），《普鲁士王后路易丝·阿玛莉埃》，画布油画，1804年作。（图片来源：维基百科）
4.2
亚历山大对拿破仑的看法
亚历山大与拿破仑的个性都非常复杂且多面，很难用几句话讲清楚这两位当时欧洲最有权势人物的关系。亚历山大执政早期时应该对拿破仑抱着欣赏态度。正如法国画家格罗（Antoine-Jean Gros）在他的《拿破仑在阿尔科拉桥头》这幅开浪漫主义先河的画中真实而又充满激情地记录的那样（图14），早期的拿破仑在战争艰难时刻，身先士卒冲锋在前，这种大无畏精神自然会让亚历山大对他充满敬畏与仰慕之情；更何况拿破仑还主持编辑并颁布了充满启蒙精神的民法法典（图14a）。但拿破仑因怀疑波旁王族的英根公爵（Duke of Enghien）参与反对法国现政权，派龙骑兵越境到神圣罗马帝国的埃滕海姆镇（Ettenheim）抓捕英根公爵并在1804年3月22日将其枪决，这种以莫须有罪名杀人的做法震惊了亚历山大并让他看到了拿破仑残暴的一面。亚历山大因此决心要阻止拿破仑在欧洲的势力扩张。
图14. 格罗，《拿破伦在阿尔科拉桥头》，画布油画，1796年末-1797年初作，高134厘米，宽104厘米，现陈列于俄罗斯圣彼得堡冬宫博物馆。（供图：冬宫博物馆Mikhail Guryev先生）
图14a. 1804年首版的《法国民法法典》，又称《拿破仑法典》。（图片来源：维基百科）
4.3
荣誉之巅
1805年，亚历山大加入反法同盟，并且不顾库图佐夫（Михаи́л Илларио́нович Куту́зов, 1747-1813年）反对而御驾亲征，结果在年底，他与奥地利皇帝在奥斯特里茨被拿破仑打得大败。回俄国后，亚历山大登门向库图佐夫道歉并求得了原谅。亚历山大此后明智地将军队交给了手下将军们训练，俄军战斗力开始逐步提高。1807年，俄军出征再次被法国打败，拿破仑却表现得很宽容，没有索要任何赔偿，因此俄国与法国签订和约并成立同盟施行对英国的贸易封锁。同盟持续5年，虽然双方都有三心二意之时，在当时的欧洲也已是奇迹。由于拿破仑不停地扩张，到1812年，他基本已经征服并控制了欧洲大陆除俄罗斯外的所有国家，具有强大陆军的拿破仑的下一目标自然是俄罗斯。因为在欧洲大陆历次对俄战争的胜利，拿破仑显然低估了亚历山大及其将帅。1812年6月24日，拿破仑不顾手下反对率军入侵俄罗斯。也许受其波兰情妇瓦列夫斯卡（Marie Walewska，图15）及一帮波兰贵族蛊惑，也许只是为侵略找借口，拿破仑将这场战争命名为波兰战争。他忽略了自身的弱点，特别是法军核心力量长年征战因人员阵亡已被削弱。入侵俄国的欧洲联军共63万，其中包括10万波兰军队和普鲁士、奥地利、西班牙与葡萄牙等国军队。
图15. 杰拉德（François Gérard），《瓦列夫斯卡》，油画，19世纪早期绘制，现陈列于波兰华沙的维拉诺博物馆。（图片来源：维基百科）
拿破仑虽在进攻俄国前作了大量准备，但其根本策略却是以战养战，希望靠强迫与抢劫在俄境内获得足够给养，这是拿破仑军队在欧洲的一贯策略，只是由于经常的迅速胜利使这一事实得到掩盖而其弱点也被拿破仑自己所忽略。63万大军行进在自然条件比西欧恶劣太多的俄罗斯大地上，从开始就面临饥饿、伤病与开小差的问题，随着进到俄国深处，面临的困难越来越严重。伴随这一问题的是对沿途俄国民众的抢劫、强暴甚至灭绝村镇的屠杀，其残暴程度令人难以想象。俄军统帅巴克莱·德·托利（Баркла́й-де-То́лли，1761－1815年）的坚壁清野与不停骚扰更使拿破仑大军损失惨重。尽管在博罗金诺战役（Бородинская битва）中拿破仑惨胜，却没达到歼灭俄军主力的目的，这场战役应是公元前216年汉尼拔对阵罗马的坎尼战役后西方历史中最惨烈的一日战斗，最少伤亡人数为法军28000，而俄军38500。号称第三罗马的俄国在亚历山大领导下如同共和罗马对阵汉尼拔一样顽强，虽撤出莫斯科却绝不投降。 预见可能失败的拿破仑被迫于10月19日撤退。 反击的俄军11月26-29日在别列津纳河战役（Сражение на Березине）大败欧洲联军，成建制渡河逃出俄国的军队只有27000多人，余下的几乎不是阵亡就是被俘，只有极少数人后来零星逃出。波兰全军覆灭，只有统帅波尼亚托夫斯基（Józef Antoni Poniatowski，1763 -1813年）逃出。
亚历山大御驾亲征追出国境，昔日被拿破仑武力征服的各国纷纷反叛并对法宣战。拿破仑虽在撤退途中取得几次局部战役的胜利，却无力阻挡潮水般的俄军进攻与落井下石的盟友背叛。无论拿破仑还是亚历山大都不是穷凶极恶之人，他们彼此希望得到的是令对方就范，并没有致对方死地的愿望。当亚历山大率军到达莱茵河东岸时，由奥地利外交家梅特涅（Klemens von Metternich）斡旋，亚历山大对拿破仑伸出了橄榄枝，史称法兰克福计划。如果接受该计划，拿破仑可保住皇位，法兰西帝国将保有包括比利时、萨沃伊与莱茵河西岸的领土。但拿破仑因高估自己实力而拒绝了该计划，亚历山大于1814年3月率军进入巴黎，拿破仑因大势已去而逊位并被流放。亚历山大听从手下建议，将占领的欧洲各国土地分封给原来各国君王与贵族，波旁王朝的路易十八成为法国国王。后来除英国外的欧洲君王们请梅特涅劝亚历山大接受大帝称号，但被他本人拒绝，理由是世界上只有一个亚历山大大帝。
图16. 克吕格尔（Franz Krüger），《亚历山大一世骑马像》（远方背景为巴黎），画布油画，1837年作，高484厘米，宽344厘米，现陈列于俄罗斯圣彼得堡冬宫博物馆。（图片来源：维基百科）
进军法国时，亚历山大没有约束部队为报复法军在俄境内的暴行而采取的野蛮行动，抢劫、强奸甚至屠杀同样伴随着俄军的进攻；只是到了巴黎城下，经部下彻夜劝说，他才放弃了为报复莫斯科等俄国城市被毁而打算屠城的计划。但对拿破仑家人与前妻约瑟芬，亚历山大却展示出宽容的一面，他尽最大努力保护其安全，并几次到其居住的马尔麦松城堡探访约瑟芬（图18），约瑟芬去世前将一块珍贵的古代希腊宝石浮雕赠送给亚历山大（图2d），请求后者保护其家人，尤其是长子尤金（Eugène de Beauharnais, 1781-1824年）。虽然尤金是拿破仑集团中最能干的成员，亚历山大答应了约瑟芬的请求并帮尤金在欧洲得到一块封地而成为洛伊希滕贝格公爵（Duke of Leuchtenberg）；拿破仑的其它家人也因亚历山大庇护而免受波旁王室清算，他们得到各种贵族封号生活在欧洲各地。尤金的后人与沙皇家成为姻亲，十月革命前他们在圣彼得堡有自己的住宅并一直得到俄国皇家的关照。
图18. 《约瑟芬与家人在马尔麦松会见亚历山大》，木板油画，高59.5厘米，宽75厘米，法国画家威格尔（Hector Viger, 真名Jean Louis Victor Viger du Vigneau）绘制，现陈列于巴黎郊外马尔麦松城堡博物馆。（图片来源：自维基百科）
反法战争胜利后，1814年亚历山大率军返回，在俄国境内一路上他受到民众真诚而热烈的欢迎。亚历山大此时达到了他个人荣誉的巅峰，而俄国在他统治时期实际上成为整个欧洲大陆的主人。
笔者注意到一个有趣的事实：拿破仑将1812年战争命名为波兰战争，当时距波兰上次入侵俄国失败正好200周年。1612年10月，波军被俄罗斯民族英雄波扎尔斯基和米宁的军队赶出莫斯科，同年11月波兰败出俄罗斯。莫斯科红场的纪念雕塑（图19）于1818年完成，它应该是亚历山大时代俄国制造的最著名雕塑，法国伟大的青铜雕塑家汤米亚用它的模型制作出著名的座钟造型（图19a）。
图19a. 青铜鎏金壁炉座钟《波扎尔斯基与米宁》，1820年作于巴黎，高65.5厘米，长45厘米，厚25.5厘米，钟壳作者汤米亚，现陈列于俄罗斯圣彼得堡冬宫博物馆。（供图：冬宫Mikhail Guryev先生）
图20. 青铜鎏金座钟，《沉思的亚历山大大帝》，约1820年作于巴黎，高76厘米，宽71厘米，深27厘米，钟壳由路易-斯坦尼斯拉斯·勒诺伊-拉维奥（Louis-Stanislas Lenoir-Ravio）制造，现陈列于俄罗斯圣彼得堡冬宫博物馆。（图片来源：由冬宫Mikhail Guryev先生提供）。
胜者迷思
亚历山大未必有拿破仑的军事天才，他在战斗中成才起来，而且手下有一批忠诚能干可以独挡一面的将帅与人才。反法战争胜利使他的生涯达到了巅峰，同时也使俄罗斯帝国进入了最鼎盛时期。但没有拿破仑的世界对亚历山大来说也许是孤独的，胜利使亚历山大陷入到迷茫与抑郁之中。他来往于维也纳与圣彼得堡之间，虽是当时欧洲最有权势的君主与神圣同盟（Holy Alliance）的盟主，但并不真正介入欧洲事物，俄国的军政事物大都交给了自己信任的部下与朋友如米哈伊·斯佩兰斯基（Михаи́л Миха́йлович Спера́нский）与阿列克谢·阿拉克其耶夫（Алексе́й Андре́евич Аракче́ев）等人打理。
笔者认为，1820年皇家艺术促进会（Императорское общество поощрения художеств）的成立是对俄国艺术产生深远影响的一个重要事件，这是一个资助鼓励艺术发展的机构，为艺术学生提供奖学金，并有自己的艺术学校、图书馆、展厅与杂志。1820年，圣彼得堡美术学院学生卡尔·布留洛夫（Карл Па́влович Брюлло́в,1799 – 1852年）获得留学意大利的奖学金，最终帮助他成为了第一位名震欧洲的俄国画家。他在意大利完成的《庞贝末日》成为欧洲艺术史上最杰出的里程碑式的作品之一（图21）。这个组织后来资助并培养出了众多的俄罗斯伟大艺术家，虽然随着时代变迁几经变换名称，但一直保存下来，它今天被称作圣彼得堡Н. К.洛里奇艺术学校（Санкт-Петербургское художественное училище им. Н. К. Рериха）。
图21. 卡尔·布留洛夫，《庞贝末日》，画布油画，1833年完成，高465.5 厘米，宽 651 厘米，现陈列于俄罗斯圣彼得堡俄罗斯博物馆。（图片来源：维基百科）
1825年亚历山大离世，为俄罗斯与世人留下了在他统治的时代里文化、科学与艺术等各方面的不朽成就，但令笔者个人印象最深刻的是亚历山大一世时代的公共建筑。在圣彼得堡城内，在涅瓦河畔，随时都会见到这些充满张力而又造型优雅的建筑杰作（图22、图23、图24与图25），它们一起构成了圣彼得堡的脊梁，向人们静静地诉说着那个匠星闪烁且人才济济的辉煌时代。
图22. 罗西，帝国政府总部大楼（局部），1819-1829年建造。（图片来源：维基百科）
图23. 扎哈洛夫（Андрея́н Дми́триевич Заха́ров），海军司令部大厦正门，1806-1823年建造。（图片来源：维基百科）
图25. 从皇家大桥上看涅瓦河畔的海军司令部一角与远处的圣·伊萨克大教堂。（图片来源：笔者本人摄影）
作者为数学家，俄罗斯冬宫博物馆钟表与古乐器部顾问，法国摆钟艺廊顾问，广东省钟表收藏研究专业委员会顾问。
投稿、授权等请联系：iscientists@126.com
您可回复"年份+月份"（如201510），获取指定年月文章，或返回主页点击子菜单获取或搜索往期文章。
《赛先生》由百人传媒投资和创办，国际著名科学家文小刚、刘克峰担任主编，告诉你正在发生的科学。上帝忘了给我们翅膀，于是，科学家带领我们飞翔。
微信号：iscientists
▲
长按图片识别二维码关注我们
点击“阅读原文”，加入科学队长！