你会不会披星戴月来我梦里
萌主有话说
寒气逼人，你有记得打电话给爷爷奶奶、外公外婆提醒他们添衣吗？如果你说不记得，那萌主恭喜你，你很幸运，现在打还不晚，他们一定等这通电话很久了。我们和他们相处的时光已进入倒计时，写下这篇文章是想提醒我们，趁还能反悔、和时间耍赖，多分点时间给他们吧。
打开记忆星球
我从没见过外公外婆，
爷爷在我四五岁
的时候离开我。
我只有奶奶，
只有奶奶看着我从豆芽菜
大 大小的娃娃长到现在这般大。
那天奶奶生日，
我打电话给她祝寿。
她开心又有点不好意思，
只能凶凶地叮嘱我记得吃饱。
01
合照
▦▦
翻来找去发现这是唯一一张我和奶奶的合照。
那时候奶奶不仅是我的奶奶、是爸爸和叔叔的妈妈，她还能是太婆的女儿；
那时候奶奶走起路来还会嫌我们走得慢；
那时候奶奶还有力气抱得动我。
▦▦
02
挽留
▦▦
我是什么时候开始意识到奶奶正在老去呢？
是从她因为风湿而不再每周上我家“突击检查”一次开始的吗？
是从她就算逢年过节需要回家祭祖时我们迟到了她也笑笑不说话而不是絮絮叨叨臭脸一整晚开始的吗？
是从……我不知道，我只知道我需要用照片留住她的身影，哪怕终有一天连照片都留不住她。
奶奶不喜欢拍照，所以这些都是我的偷拍……
▦▦
03
三年
▦▦
高中三年我都在奶奶家吃午饭。
我习惯每天中午自习到十二点甚至一点才回家，习惯了十一点就要睡养生觉的奶奶习惯了我的习惯，每天中午都要等我回家看我吃完饭她才睡觉。
转眼就是2018，这年我高三。我背了三年的帆布书包裂开了一个大口子，本想有一天趁奶奶不注意就把它扔掉，结果奶奶先我一步发现了这个口子。
“妹啊，你睇你嗰书包仲靓靓啐，针针仲用得。”（“你看这书包还很好看，用针线补一下还能用。”）
▦▦
04
吃食
▦▦
奶奶是个不苟言笑的人，我想是因为她从前的生活太苦了，她只能默默地忍。
她说以前家里七个兄弟姐妹，她是大姐，所以一锅粥煮出来她只能喝米汤；她说以前一年就只有春节有肉吃，还只有一块肉，全家吃。
“咦哟！我都冇知你地点得日日食个滴滴仔野就喊腻，我地以前想食都冇得食！”（“我都不知道你们怎么每天吃那么一点点东西就说腻，我们以前想吃都没得吃！”）
现在家里条件好了，可是奶奶满口的牙只剩一颗是能用的了。
▦▦
05
笑脸
▦▦
当然啦，奶奶也会笑得很开心，
尤其是和家人在一起的时候。
▦▦
06
屈服
▦▦
奶奶和我说得最多的话就是：“注意身体，食多滴（吃多点）。”
特别是自我因为低血糖在厕所晕倒摔到缝针后，她不仅这样说，还已经将“养猪仔”计划付诸行动。
如图所示，在我受伤卧床的那些天奶奶决心每天来我家煮饭并看着我吃干净。但她还是失败了，这次不是因为我不吃，而是她的关节痛不允许她实践每天两公里兼总共二十多层楼梯的往返。
“老喋，冇用喋。”（“老啦，没用啦。”）那天她打电话告诉我第二天她不来做饭的时候，叹了一口气，干笑了一声，这样说道。
▦▦
07
与爷爷的故事
▦▦
我小学之前都是爷爷带的。周末的下午，他会教我写书法，教我画画，教我写字。
小时候我爸打我的时候我都是躲在爷爷的大腿旁，爷爷也总是护着我。初中的时候，爷爷突然离开了，我花了很长时间才接受这个事实，我还没来得及长大，爷爷离开了，这是我最遗憾的事情之一。我想对爷爷说：“我很想您，您对我的教导，我终身受益！”@汤汤
▦▦
08
与外公的故事
▦▦
大年三十，一桌十几只菜，我和妹妹满地跑，烟花爆竹声和孩子们的笑声交织在一起。大人们喝杨梅酒喝上头，脸上飞出红霞，自家酿的杨梅酒从妈妈小时候就一直在酿，酿了几十年，岁月在流转，酒的味道还是一样醇香。平日里，外公下阳春面，一碗清汤寡水煮开，下面，撒一点盐和胡椒，剪子剪几段葱，最简单的食物却是最深的情。 @米戳噶
▦▦
09
与外婆的故事
▦▦
上幼儿园的日子我都是在外婆家吃午饭晚饭。还记得每一个夏日里，每天下午外婆都会雷打不动的做好绿豆汤或者冰糖雪梨汁给我和表妹。
而现在长大，每次和外婆打电话外婆都会说：我又买了老鸭炖了汤、我又买了面粉给你做了包子，过几天来我这里吃！
老一辈人就是用食物维系着和我们年轻一代的联系。 @独唱团
▦▦
10
一些对话
▦▦
“起风喋哇，你嗰道冻嘛？”
（“起风了哇，你那里冷吗？”）
“係有滴冻气，你要穿好衫。”
（“是有点冷了，你要穿好衣服。”）
“嗯。”
“你几时翻屋企？”
（“你什么时候回家？”）
“应该元旦左右。”
“我听你妈讲你好忙，我冇喽你讲喋哈，你快滴做，早滴瞓，係咁，拜拜。”
（“我听你妈说你很忙，我不和你说啦，你赶紧做，要早睡，就这样，拜拜。”）
（“嘟——”）
▦▦
11
写在最后
▦▦
福禄寿《玉珍》里这段词深深击中我：
“风吹皱了她的手啊，还想她拉着我慢慢走啊，走到温暖金黄色的旧日子里啊，那时我天不怕地也不怕。”
岁月不饶人，时间的刻刀毫不停歇，冷酷地雕刻着，让我们的爷爷、奶奶、外公、外婆掉了牙弯了腰。我们也不能饶过岁月，我们要更紧更紧更紧地抓住老去的他们的手，以爱的名义对抗时间的侵蚀，出逃到永恒。
只有这样，当某一天汹涌的岁月潮水冲开两只牵在一起的手，他们手心的温度才会更久更久更久地留在我们心底，抚慰我们说：
“别哭了，毕竟总是人来人往。”
▦▦
去给长辈们
打个电话吧
往期回顾
（点击图片即可阅读）
文字丨林姝含
图片丨上述受访者
编辑丨吴宇涛
责任编辑丨巫祖贤
中国青年报·中国青年网出品