【对话名家】刘年：我是个写诗的苦行僧！
对
话
名
家
刘世树：团结报社社长、总编辑
刘 年：著名诗人
刘世树：刘年，你好，最近在读你送我的诗集《远》《为何生命苍凉如水》，读到不少好诗，特别是《写给儿子刘云帆》这首诗，非常好，语言简洁，有力道，写出了穿透生命的痛感。
刘 年：《写给儿子刘云帆》算是我的成名作吧，那时处于失业状态，对人生也充满绝望，想到了死。是肺腑之言，切肤之痛。我曾经写过一句话：“散文，是我的呻吟，诗歌，是我急促一点的呻吟”。这首诗写了三天才写完，正如呻吟能缓解病痛，诗写完了，我内心的痛也的确减轻了不少，很快便恢复了正常的心态。
刘世树：《废墟》《养龟记》《胡家寨的牧羊人》《石头赋》《沉默》等这些作品中都可以感受到你灵魂深处的“呻吟”和深入骨髓的痛感，这样的诗歌风格是否和你的人生经历有着密不可分的关系？据我了解，你这些年来经历了不少的苦难。
刘 年：这些年来，自己的确被命运折磨得够呛。中专毕业后，分配到广东一个镇上的水泥厂从事机械维修工作。那对我来说，是地狱般的三年。水泥厂污染大，灰尘满天，暗无天日，戴三层口罩，回来鼻孔都还是黑的。我不懂广东话，不喜欢机械，总是做不好，受尽欺辱，就辞职出来。辞职后，一直在社会最底层打拼，我卖过棉花、木柴、烟叶、谷种、药材、做过广告等等，都没成功。
刘世树：这些经历成为了你诗歌创作最宝贵的生活积淀，社会是一本大书，现在回过头去，你可以感谢命运，因为磨难其实也是最好的馈赠。
刘 年：我出身湘西的农村，吃苦是一种与生俱来的属性。其实，这么多年来，我也抱怨过，也怀疑过，也犹豫过，也后悔过，但最终，我还是感谢命运的。从广东辞职后，尽管到处闯江湖，但一有闲暇，我就写点小诗贴在网上。直到2009年，一首《湘西土匪》改变了我的命运，我得以到云南《边疆文学》做编辑，从此拥有一份梦寐以求的文字工作，像捡回了一条命。从那开始，我把每天都当成末日一样珍惜，无日无夜地写与读，慢慢地，2012年开始在《诗刊》《人民文学》发表作品，2013年参加青春诗会，获得了人民文学诗歌奖，华语青年诗人奖，并因此得以进入《诗刊》社工作。
《为何生命苍凉如水》
刘世树：能够在这样艰难的环境中，取得这样的成绩，非常不容易，这和你的勤奋、执着有着非常大的关系。
刘 年：正是凭着这份对诗歌的执着热爱，才让我走到了今天。一开始，诗歌，就像我的初恋情人，不离不弃，无怨无悔，听我倾诉，任我发泄，让我在绝望的日子里，保存着希望。后来，她越来越像我的宗教了，能让我祈祷、祝福、忏悔、向善，给我抚慰、力量和信心。
刘世树：坚持走到最后，你会发现苦难，其实是一个不苟言笑的导师。他带领你走过千山万水，让你参透生命，让你找到诗歌殿堂，并抵达诗歌的本质。
刘 年：确实如此。
刘世树：《虚构》这首诗曾获得“2013年人民文学年度诗歌奖”，相对而言，这首诗叙述的并不是苦难和痛感，这首诗充满批判的力量，感觉慷慨激昂，剑拔弩张，这是你诗歌的另一面？
刘 年：很多人都说“苦难意识”“批判精神”是我诗歌创作当中两个关键词。《虚构》一诗，是在云南写的，写了当年对生命和世界的看法，批判的火药味的确很浓，因此读来快意恩仇，酣畅淋漓。我受传统的诗歌精神影响很大，认为优秀的诗人，应该像屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、辛弃疾一样，当是一个好老师，好巫师，好医师，当为天地立心，为万物喊魂，为时代治病。
刘世树：诗人应该对时代最为敏感。特别是，优秀的诗人应该具有时代的责任感、使命感，应该成为一个为众生请命的战士。记得你说过一个非常有意思的观点———“诗歌，是人间的药”，你怎样理解这句话？
刘 年：我觉得，因为人间存在着各种各样的病症，所以人类发明了诗歌；我觉得，诗歌像药一样，很大程度上改善了我身上的狭隘、仇恨、说谎、贪婪等毛病；我还觉得，当人们都爱诗读诗，都尊重自由尊重生命，都追求真善美，都愿意诗意地栖居的时候，这片土地上，拜金主义引起种种的时代病将不治而愈，所以我认为诗歌和药，有同样的功效。
著名诗人：刘年
刘世树：不过，在最近一百余年的诗歌发展历程中，派系林立，不少所谓的诗人大搞语言先锋实验，而忘却了诗歌的本质、诗人的天职。比如，前些年还在诗歌界火爆的“下半身写作”“梨花体”“撒娇派”“羔羊体”等更是让中国诗歌特有的精神丧失殆尽。
刘 年：我觉得我们应该允许包容它们的存在，正是因为诗人不断地探索和试验，不断地失败和挫折，新汉语在磨砺中才得以不断地进步和成熟，并发出光芒。我作为一名诗歌编辑，每天站在诗歌的现场，我有一个深刻的感受，就是我们已经拥有不少优秀的诗人，他们已经创作了不少优秀的作品，我甚至觉得，近十年中国的新诗成就，已经可以用伟大二字形容了。
刘世树：仔细思考，你这个观点有一定的道理。毕竟我们的纸笔在进步，发表渠道在进步，思想在解放，语言在成熟，写作人口在成百上千倍地增加，还有全世界经典作品供我们借鉴，且中华大地上从未缺少过天才。所以，如你所说，我们正处于一个诗歌写作的黄金时代，或许并不夸张。另外，当下，以微信为代表的新媒体很适合诗歌这种较短的文学体裁的传播，所以，我觉得今天也是诗歌传播的黄金时代。当然，诗歌若要真正地实现“黄金时代”，还要看诗人在社会上，是否得到应有的尊重和地位。
刘 年：中国是一个诗歌的国度，有着几千年的传统。在我们国家，很长一段时期曾经以诗取士，以诗交友，以诗写信，以诗启蒙。封建社会，人们幸福指数最高的唐宋，恰恰是诗歌最繁荣的两个时代。回看人类历史的长河，那些手无缚鸡之力的诗人，往往是最有话语权的一批人。唐朝诗人李白自己都看不起的“万言不值一杯水”的诗歌，经过时间的洗礼后，其影响力远比“千古一帝”李世民的圣旨要大。当今社会，我们对诗歌、对诗人、对艺术还缺乏应有的尊重。
刘世树：作为一名《诗刊》的编辑，你在工作中，推出了大量底层的年轻诗人，包括最近很火的余秀华和张二棍。据说，我们湘西花垣诗人梁书正，也得益于你推荐，我想，这就是对诗歌，对诗人最大的尊敬。
刘 年：作为一名编辑，推荐好的诗歌和好的诗人给读者，这是我本职的工作。我一直认为，作为一个底层出来的草根诗人，我既然得到了太多诗歌的恩惠，既然站在了《诗刊》这个平台上，就应该把这些恩惠还给那些需要机会的年轻诗人，也算是一种报恩吧。我觉得，推出优秀的诗人，不仅给自己带来工作上的成就感，还有利于推广尊重生命、尊重自由的诗歌精神。
刘世树：他们说，一个好诗人和一个好编辑是水火不容的，很少有人能同时做到，他们还说，在北京是成名的地方，而不是创作的地方。作为《诗刊》的知名编辑，你肯定受人瞩目，活动众多，但我发现你的创作并没有放松。你如何处理工作与创作的关系的？
刘 年：我成名很晚，体会了太多的人情冷暖和世态炎凉。我知道自己几斤几两，我知道我最想要的是什么，我知道我和这个世界的关系，我知道如何面对吹捧与踩踏，浮华与荒凉。所以我会经常拒绝饭局，经常拒绝那种可以挣很多钱的事，我至今没去故宫看我喜欢的八大山人的字画，我的汇款单经常过期，只有门口的保安知道，我几乎每天有十五六个小时泡在办公室里。我把北京，乃至整个世界，都当成一个大一点的庙宇，过着苦行僧一样的生活。我把精力用到了极限，就是想同时做到一个好编辑和好诗人。在门口那个东北的保安大哥看来，我比他在建筑工地上干活的兄弟还可怜。但他不知道，我是在做我喜欢做的事，我在做这些事的时候，内心里想的和手头上做的，是一致的。他认为孤独的，我认为是自由，他认为辛苦的，我认为是幸福。
《远》
刘世树：记得你写了不少湘西题材的诗歌，比如，《湘西土匪》《湘西船歌》《哦，湘西》等。谈谈你心目中的湘西。
刘 年：关于湘西题材的诗中，《湘西土匪》一首，改变了我的命运。《边疆文学》总编潘灵无意中看到这首诗，给了我追求了半生的文字工作，彻底改变了我的命运。其中《哦，湘西》一组，最能表达我对湘西的感情，那是一种类似于对母亲或者大姐的眷念。我是个行者，走了很多地方，但是，不管我走到哪里，写什么样的题材，湘西巫师的悲怆、湘西土匪的野性、湘西山水的灵动，都像血液里的基因一样，存在于我的文字中。不知能不能实现，过些年，我想回到湘西隐居起来。那里有我的妻子，我的儿子，我的母亲，我的二姐，我的房子，我的田地，我的山林，以及我父亲的坟、我自己的魂。
刘世树：你目前出了两部诗集，一部是《远》，一部是《为何生命苍凉如水》，听说两本销量都很好。请你介绍一下这两部诗集，今后，在创作上有什么规划？
刘 年：第一本诗集《远》，因为成书仓促，我很不满意，至今都不愿提及。第二本《为何生命苍凉如水》是精心编选的，是对第一本的推翻与覆盖。编完之后，我心身俱疲，我认为，我的诗歌生命可能就只有这一本书了。不过后来，没想到自己还能写很多让自己满意的作品，以至于我现在对第二本书又有些不满了，为此，我要感谢上苍和诗神对我的眷顾。两本诗集都已销完，第一本《远》，出版商还加印了，但我奉劝读者不要买了，浪费你们的血汗钱，等我写出更好的作品吧。今后的创作，没有什么规划。除了写，别的又不擅长。不停地写吧，写自己想写的，全力以赴地写，不忘记初衷地写，顺其自然地写，听天由命地写……
名家简介
著名诗人刘年
刘年，本名刘代福，1974年生，湘西永顺人，现在《诗刊》担任编辑。喜欢落日、荒原和雪。主张诗人应当站在弱者一方。出有诗集《远》《为何生命苍凉如水》。曾获人民文学年度诗歌奖、华语青年诗人奖、红高粱诗歌奖、《芳草》双年十佳诗人奖、刘章诗歌奖等。
诗作赏析
作者／刘年
湘西土匪
刘年诗歌四首
还想做个土匪
独霸这方山水
赋税不许进来
风光不许出去
早晨东山采薇
黄昏南山采菊
晚上那树梅影
可做压寨夫人
游大昭寺
一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了
大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失
懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间
懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡
没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人
走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧
写给儿子刘云帆
1
突然想到了身后的事
写几句话给儿子
其实，火葬最干净
只是我们这里没有
不要开追悼会
这里，没有一个人懂得我的一生
不要请道士
他们唱的实在不好听
放三天吧
我等一个人，很远
三天过后没来，就算了
有的人，永远都是错过
棺材里，不用装那么多衣服
土里，应该感觉不到人间的炎凉了
2
忘记说碑的事了
弄一个最简单的和尚碑
抬碑的人辛苦
可以多给些工钱
碑上，刻个墓志铭
刻什么呢，我想一想
就刻个痛字吧
这一生，我一直忍着没有说出来
凿的时候
叫石匠师傅轻一点
3
清明时候
事情不多，就来坐一坐
不用烧纸钱
不用挂青
我没有能力保佑你
说说家事
说说那盆兰花开了没有
最近看了什么书
交了女朋友没有
不要提往事
我没有忘记
你看石碑上的那个字
刻得那么深
不要提国事
我早已料到
你看看，石碑上的那个字
刻得那么深
虚构
有必要虚构一间木屋，七十个平方
放置无处可放的文字，用来发霉发酵，腐烂成蛆
有必要虚构一片空地，栽你喜欢的葡萄和鸢尾
有必要虚构一片雪原，冰镇这浮躁的蝉
有必要虚构一个故事，丢进渐渐熄灭的火塘
故事的开头，梨花满枝，叙事缓慢，对白不多，不要结局
梨花，虚构它一直不落
有必要，虚构一个我，虚构一脸冷笑和一柄长剑
现实太硬，剑，有必要虚构它削铁如泥
你，一直在那里，没有必要虚构
有必要虚构一条水洗绸紫藤花的长裙
虚构一条船，一阵风，以及一条未及命名的河
有必要虚构一些纸，记录一些即将焚毁的事实
有必要虚构一些事实，祭奠那些诚实的化为灰烬的纸
有必要虚构一次沉没，告诉人们，扔过来的，只是一根稻草
有必要虚构一次压倒，告诉骆驼，每一条生命，都是一根稻草
有必要虚构一场恶梦，看哪些人在熟睡，哪些人在装睡
如果没有尖叫，那么这场恶梦，可能不是虚构的
本期编辑：杨世芳
内容来源：团结报（文/刘世树 欧阳文章 图/田宏贵）
猜你还喜欢：
推广：
·END·
好看·好用·好玩