刘年：命（一）

1

以铁打铁，以石磨石。以水洗水，以命依命。

她是低眉菩萨，我是怒目金刚。

——我的诗歌《命》。

2

小学的暑假，看到一本书，是说历代诗歌的，没有了封面。

——这书没有用，能不能让我扎飞机？我问爷爷讨。

爷爷说，这是本好书啊，然后，开始给我讲好在哪里。翻到了南宋，翻到了《钗头凤》。他讲陆游和唐婉的故事。然后一句句为我读：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳……”读完了又为我背：“世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落……”记得那是在一棵柚子树下，他是用方言读的，背到唐婉的句子时，他已经泣不成声。

我趁机跑开，找堂弟们打羽毛球去了。

那时候，根本没想到，被我嫌恶的诗歌，有一天会主宰我的生命。

3

孤僻和自卑，蛇一样地，缠上了我的青春。

曾经害怕杀头一样害怕剪头，只因为不敢面对镜子里的自己。

初中的暑假，已经没有了玩伴，门口，搬来了一个表舅。他是个数学老师，退休后立志成为作家，他的小说最后也没出版，倒成全了那个愣头愣脑的少年。在他那里，我看了很多世界名著，看了唐诗宋词元曲，加上姐姐的那本《红楼梦》，我完全沉浸在汉语世界里不可自拔，那时候，也想到了当作家，却不知道怎么去走。

为了给家人省钱，为了证明自己的能力，考中专的时候，选择了分数线较高的机械专业。

4

没去过地狱，若叫我设计地狱，会按照水泥厂的厂房，依样画葫芦。

噪音大，粉尘多；碉堡一样，高耸坚固，阴暗肮脏；每个人牛头马面一样，冷酷、暴躁。

女怕嫁错郎，男怕入错行。毕业后，我被分配到广东的一个乡镇水泥厂工作。机械与诗歌完全是反义词，学得很吃力，做得更吃力。工作三年，技术还很差。又不会说广东话，所以，没有人正眼看我，任何人都可以叫我做最重最脏最危险的活，比如说抡大锤砸钢板，搬氧气瓶，钻进狭小而高温的提升机里修铁斗。下班后，两层口罩取下来，鼻孔都是黑的。以至于，我每次早上都带着恐惧的心情去上班。尽管每次下班都疲惫不堪，我还是抽点时间在铁架床上写点日记，有时候嫌日记长，就写点小诗，慢慢地发现，写诗有意想不到的快感。这些文字，让我在那些暗无天日的工厂里，保持着出人头地的梦想。现在想来，自己有文凭，所以工资拿得比别人高，干活又不及别人，别人瞧不惯，也是应该理解的，但那时就觉得世界在与自己作对。

当时，一天抽三包烟。坐下来抽支烟，主任不会骂，因为大家都这么做。但不抽烟，坐下来，就是偷懒。工作强度太大，体力不支的时候，我不得不多抽烟以求多休息。那时候，只抽一块七一包的“金驼”烟。有一天，在厂里巡检机械，累了，我就躲烧成车间的楼上，把头盔取下，垫在屁股下面，坐下来，点了一支烟。那里人迹罕至，地上是吱吱嘎嘎的螺旋输送机。这种机器转得慢，而且不容易坏。听说有个值夜班的职工失踪了，后来分析，是一脚踩进了这种机器，被一点一点绞进去，输送到了成球盘，变成了一粒粒羊屎大的煤球，然后送进了几千度高温的立窑里。这里地势高，可以看到，厂外面忙碌的公路和悠闲的云，以及更远处微微起伏的山，我计算着下班的时间，昏昏欲睡。这时，冷不防伸过来一只白皙的手，塞给我一包双喜烟，转身就跑了。双喜烟在广东很常见，烟壳上，是一个大大的红“喜”字，人们结婚时在窗子上贴的那种。回过头去，虽然戴着黄色的塑料头盔，穿着厚而宽大的蓝灰色劳动布工作服，但我还是从她矮胖的身形中，认出了她。双喜烟虽然也只是五块钱一包，但那是暗无天日的环境里，第一次，有人在尊重我。换句话说，那时候，我的尊严，也就值五块钱。

等她下了楼梯，我已经泪流满面。

5

有一种病症，叫斯德哥尔摩症。

人和自己恐惧的人相处太久，会因为一些小恩小惠，将恐惧转化成为感激，最终会屈服于对方的暴虐，将感激变成崇拜。当苦难来到一个人的面前，你战胜它的时候，它会成为你的财富，你无法战胜的时候，它会摧毁你的梦想。我觉得自己奴性越来越强，越来越缺乏自信，再做下去，就会被彻底地压垮。

一生总得做几件傻事，要不然，老了之后拿什么来回忆？

心一横，辞了职，连工作关系和档案都不要了。

6

送我双喜烟的胖女孩，成了我第一个女朋友。

上个月从昆明回北京，在东航的飞机上，听着古筝版的《似是故人来》。

“同是过路，同做过梦，本应是一对，人在少年梦中不觉，醒后要归去，三餐一宿，也共一双，到底会是谁，但凡未得到，但凡是过去，总是最登对；台下你望，台上我做，你想做的戏，欢喜伤悲老病生死说不上传奇，恨台上卿卿，或台下我我不是我跟你；何日再在何地再聚说今夜真暖，无分有缘回忆不断生命却苦短，一种相思两段苦恋半生说不完，在年月深渊望明月远远想象你忧怨。俗尘渺渺，天意茫茫，将你共我分开。断肠字点点，风雨声连连，似是故人来。留下你或留下我，在世间上终老。离别以前，未知相对当日那么好，执子之手，却又分手，爱得有还无。十年后双双，万年后对对，只恨看不到。”这首词我都背得，我在歌厅给她唱过，在之后的岁月里，无数次听过，我认为这首歌是林夕、罗大佑、梅艳芳三个乐坛高手，在最巅峰的时候，一次天才的合作。后来，我为她写了很多诗，但都不如这首歌词好。每次这首旋律响起，我都会想起和她在一起的喜怒哀乐，会想起山穷水尽的深夜里，那个年轻人拼命而徒劳的追赶……

现在，那种深深的伤痛，变成了淡淡的哀伤。联系方式早丢了，也不知道她现在怎么样了。如果，某一天在大街上相遇，即使认出来了，也不会拥抱。

会淡淡地笑，淡淡地问。

7

香港回归那年，我两手空空地回到了老家。

从各种各样的小商贩，到四百块一月的小木工，到身份证都没有的三无人员，有事则做，无事则在家里和老太太老爷爷们打五角钱一炮的麻将。这时候，经媒人介绍，妻子来到了我身边，有了孩子。因为孩子语言交流有障碍，有三年，我在家里教儿子说话。朋友们都笑我是吃软饭的，我也嘿嘿地陪他们笑。只有婆婆（注：奶奶的方言）和大姨父，不知为什么，当着很多人的面，说我会有大出息的，我自己都不相信，认为他们只是安慰我而已。等孩子上学后，又出来打拼。人在残酷的环境下，为了生存，会养成一些不好的品性，如圆滑，说谎，狭隘，偏激，等等。因为还在断断续续地写作，心中的那点诗性，让我保留了最后的梦想和做人的底线。

为他人着想，多作贡献，不怕牺牲，老师一直这样教我。我花了半生时间，去做一个好学生、好朋友、好儿子、好丈夫、好父亲、好职员、好亲戚、好百姓。为了为父母省钱，我考了中专，为了多挣钱我选择了机械专业，为了多挣钱，我南下广东，为了让父母宽心，我提前结婚生子，为了妻子孩子面子，我一路不停地奔波劳碌，委曲求全，后来，终于有了许多朋友，有了好的口碑，有了新的房子，有了存款。一个深夜，打完麻将后，躺在床上，突然感到莫名的悲哀，其实，那天我的手气还不错。我问自己：到底最喜欢的是什么？半晌，才从内心最深处抠出两个字：诗歌。那时候我不信命，也不认命，开始用心地写起诗歌来。在小县城，写诗就像做强盗一样，是不能公开的。同学们在一起的时候，大家可以聊钓鱼，聊麻将，聊女人，但你若说你昨天写了一首好诗，别人会笑你变态、神经病。每天晚上，我都说我要看电视，等孩子妻子都睡了，我开始写诗。有时妻子出来上卫生间，又把纸和笔收藏起来，装着看电视的样子。有一天，她终于发现了，严厉地批评我，难怪你白天做事没有精神，你成天弄这些不务正业的东西。我告诉她，我只是没有机会从事文字工作，否则，我可以做得很好。说到后面，我忍不住哭了，她也哭了。她说，以后不再干涉我的写作，但我自己以后注意休息。

8

有些事，是记不起了。有些事，记不清了。有些事，记错了。

有些事，本来记得，但还不敢写出来。等内心再强大一些吧。

9

2009年春，菜花开了。蜜蜂忙的时候，我闲下来了，去学车，打算买个车跑黑出租。驾校在偏远的塔卧镇。白天在泥泞的土路上学车，晚上在肮脏拥挤的旅馆里住宿。几天后，去吉首考试，没考过，怏怏地回到家里。

深夜，一个很好的朋友，一个开口可以借三万五万块钱的朋友，突然打电话叫我下楼吃酒。几杯过后，他语重心长地告诉我，别写诗歌了，一起多想点办法挣点钱才是正道。他们都讲你不务正业，作为兄弟都替你难受，我知道你的为人，不像他们说的那样。当时，我笑了，又邀他干了几杯啤酒。那时候，内心其实比啤酒还要凉。回来了已经是凌晨两点钟了，先到儿子的房间，他身体弱，经常感冒，所以要时时小心是否踢被子。他睡得很沉，完全不知道外面有雷雨。我毫无睡意，一边打开电脑，一边想，有机会离开这个小城就好，没机会离开，离开这个让人绝望的世俗人间也好。于是，写了一首很沉重的诗，给儿子。第二天，发现没写完，又写了一首。第三天，还有话说，又补写了一首。后来，我把它合成了一首诗，就是现在的《写给儿子刘云帆》。绝望和悲痛，被汉字带到了纸上，带到了电脑上，论坛上，被几个远方的理解的朋友分担了，人又恢复了希望和勇气。

诗歌，拯救了我。

这是如今我待诗歌如宗教的原因之一。

（未完待续）

点击图片查看详情

来源｜团结报

作者｜刘年

编辑｜刘娜

监制｜陈昊

精彩内容速览一分钟