夜读丨张永中：当年村小

村小在离我家才三里地的大塘坡寨子上。

三里地，是指下一个坡，过一条溪，再上一个坡的路程。若论直线，也就对山喊得应的五六百来米。

发了蒙，上了学，成了学生，也就要正正规规挎上书包。我们那时的书包，不像现在是可背的，简单得只是一个布袋，布袋口的两只角上缝上棉绳或布条，斜挎在肩上就成。衣服上下，凡是有扣子的地方都得扣上，裤子要封上裆，系紧，尤其不能垮着。这叫严谨，对学生要求的那种严谨。那时的老师，有的是从旧社会解放出来的，过去叫先生。或者是在旧学校，老师范读过书的，现在叫老师。

学校暂时借寄在黑皮和中海家共用的堂屋里。从发蒙生，到一二三年级，共才八九名学生，一个老师。还有堂屋梁上的燕子窝，未及搬走的碓舂，都和我们共挤一堂。原来供天地君亲师的神龛位置上，现在挂了毛主席像。老师是我母亲，一个高中生，从外地嫁过来的媳妇。那时，语文、算术、音乐、体育全是一个老师担当。劳动，也是一个重要科目，这个是我们唯一能盖过城里学生的科目。你只消看，他们一双双握过镰刀、捏过锄把、扯过猪草，皱皮黑甲的小手就可说明一切了。

学校初办时，上课下课敲的钟铃，是挂在挑梁子下的半块旧生铁犁口。用木棒敲出来的是镗镗的钝声，低闷，传不远。用铁棍敲出来的，是铛铛的锐声，清越，传得很远。下课了，我们玩得远，即便玩到山背湾里，溪沟底下也能听得见的，就是这种。后来行游在外，于深山古刹里，偶尔也能听到相类似的声音。找不到铁棍，母亲有时就借黑皮家的柴刀，用刀背敲铃，估计我们跑远了，才这样敲的。

没有钟表，就看日头估时辰。遇雨天，阴天，就听鸡的。那时的鸡，守信，正午时辰也会叫一轮。鸡对光敏感，能见到人见不到的光。比如，天亮前的头道鸡叫，人眼根本看不到光，鸡能看到，或感受到。后来知道，鸡叫是生物钟行为，天生的。它什么时候静默，什么时候该叫，是自然的，本能的，也是愉快的。那时候，课本上有《半夜鸡叫》，我们一听就懂，但一细想，周扒皮的行为又会让我们好笑。只是那种逗鸡的叫法，应该是被人破坏规律，打破生物钟，被动的，痛苦的叫法。我们乡下，时常半夜里有山猫偷鸡，鸡就这么个叫声，求救的叫声。

毕竟是学校，什么都得有的。一个也叫操场的地方。一根独木柱，上面钉上几块板子，用大螺母拴上一个铁环，就是篮球架了。那根独木柱，是生产队长亲自指挥下，专门砍的一棵板栗树做成的，说是这种料，经事，结实，耐腐。球架下面是人们抢球投篮踩紧了的一块红土，扇形的，不大，就晒簟那么一滩。稍外围，就是杂草，巴地生的牛筋草，马坡蓝，狗尾巴草，带刺的野苋菜等等。明明有几堆猪屎、牛屎干在那里。再外围，是一窄溜水田，田外就是高坎。坎下是溪，球喜欢往这里逃跑。打球的时间，没有捡球的时间多。所以篮球，对我们的吸引力不大，这个是我至今打不好篮球的原因。

读完阿窝厄衣乌吁，波坡摸喝就是唱歌。唱歌，大家喜欢，对着一架有点瘸腿的风琴，母亲在上面按哆来咪发唆拉西多，我们就跟着嚎吼。口琴只有一把，精贵，大家轮流过瘾。女孩们都争着先吹，说男孩子不卫生，有的人还挂着鼻涕。有时，也用笛子、二胡。笛子、二胡，学校没有。朱双的笛子好，吹《喜送公粮》，在公社得了奖。庄叔，擅二胡，拉《赛马》，是全县的头三名。箫，是应锡吹的，坨坪人，住独家村。半夜里，会有箫声传来，深空幽远。会把山吹空，会把人的心吹空。这个就是他吹的。朱双和庄叔常常被请来上示范课。应锡的箫，没被请过，说是他的曲子阴气太重，不是朱双、庄叔那种阳光激越的调子，上面打了招呼。

因为朱双比庄叔年轻，后来就被招来当代课老师。朱双来是接我母亲班的，我母亲被调到大队办的小学去了。朱双，没想到，他会成这里唯一的老师。穿一双回力牌白球鞋，远远就可以看到他走来，喜欢他的女孩很多。后来，朱双被叫了校长。让他成为校长的，是从上面刚分来的一个师范生，两个老师，八九个学生的校长。

朱双成了正式老师，就住进了学校。学校在村前的一个土包上。两间，一间办公用兼教师宿舍，一间为教室。朱双就住在办公室兼宿舍那间。学校坎下面就是坟地，新来的师范生不敢住，朱双就让他借住在村上的仓库里。

村小的生源就是周边三里范围的几个自然寨，不多，最高没超过20人。后来政策放开了，外出打工的多了。有的小孩跟大人进了城，生源越来越少。不久，就听说学校被调整合并掉了。朱双也调进了乡完小。那个师范生，考了研究生，也走了。

前些年，我回家看父母，顺路去了那时的村小。校舍，早没了。小球场荒着，依然是牛筋草、马坡蓝、狗尾巴草和带刺的野苋菜，还有猪屎、牛屎干在那里。那根板栗木的篮球架桩还立着，在太阳下拉着长长的斜影。像是证明着曾经的一种不曾改变的存在。

来源｜湘西网

作者｜张永中

一审｜刘娜

二审｜黄谆

三审｜陈昊

精彩内容速览一分钟