如果你曾经历过给孩子起名，一定不会忘记那绞尽脑汁的过程。名字，从一个人的出生开始就追随着他的一生，最后在墓碑上留下这个人曾经存在的痕迹。中国人讲究从诗词古文、或者周易里寻找起名的奥义，外国人则更多的寻找一些象征好运的谐音。没有一对父母愿意怠慢孩子的起名，哪怕，他是个黑帮大佬。本期显微故事讲述的是一个职业起名师，他只经过了一个上午的“专业培训”，就决定了数百人一辈子使用的名号。在他有限的起名生涯里曾遭遇过各种各样的客户，有懵懂的年轻父母、也有叱咤风云的黑帮大佬……以下是关于他的真实故事：
文 | 阿逃
前些日子，许久未曾谋面的老友让我给他刚出生的孩子起个名字。我要了宝宝的出生年月日，算出他的生辰八字，按照“五行命名法”的原则，命里缺啥补啥，给他取了一个好听又好运的名字。朋友看了，一个劲地叫好，夸我有才华。我这才想起，这得益于八九年前，我念大学时的那份暑期实习。那一年，我市共有两万八千多人出生，这其中有上百个宝宝的名字，都是我起的。那时，正值炎热暑假，闲来无事的我准备找一份实习打发时间。我所在的城市是个东北三线小城，符合我专业的工作并不多，在招聘网站上浏览了好些天，终于找到了一个看似很轻松的工作。那是一家名为“易名轩”的公司，看介绍说是跟传统文化有关，岗位名称是文员，应该就是打打字，整理整理资料吧。我赶紧把简历投了过去，没过几天，就接到了电话让我去面试。去面试之前，我一直忐忑不安。我翻遍了家里的衣柜，找不到一套稍微传统一点、古典一点的衣服——我觉得去这种公司面试应该需要穿得古板一点。实际上，当我到了易铭轩之后，才发现其实跟很多小公司差不多，除了装修上稍显中式风格之外，内部还是现代公司化的运作。整体规模不大，一进门，一张长桌映入眼帘，坐了四个大约30岁左右的女性。其中，一个长头发的女人发现了我，就拿着一张求职登记表让我填写。这张表跟其他公司的表没有什么区别，就是在出生年月日那一栏填写要求具体到了出生时刻。我心想，搞不好是要看生辰八字来招人。我平时爱看一些杂七杂八的书，知道下午七点对应的是戊时，便将“戊时”这两个字填了进去。填完后，长头发面试官又问了我一些问题，像是在唠家常一样，跟我介绍了一下公司情况、工作时间和薪资待遇，之后便让我回家等候消息了。“易铭轩”，顾名思义就是给人取名字换名字，大概是2008年左右在我市开始兴起。听长头发女人介绍，她们公司除了取名字，还兼带给人批八字看风水。只不过按照工商法注册了个公司，看起来好像稍微正规了点。到了2011年，我们这里已经有好多个“易铭轩”了，我面试的这家公司算是规模最大的一家了。
上班时间是八点半，我八点十分就到了。公司门半掩着，我推开门，拘谨地走进去，结果里面一个人都没有。我放好包，见到墙角有扫帚拖把，就拿了起来，仔细地打扫卫生。这时，我才发现那张长桌旁边，坐着一位四十多岁大腹便便的中年男子。这人看着普普通通，没有一丁点所谓的大师样子，却能让人一眼看出这就是老板。我道了一声，师父，早上好。大师也笑呵呵地回了我一句早，简单问了我几句家住哪里，在哪上学之类的问题，随后又低头默默看书了。大家伙儿挨个自我介绍，年纪大一点的长发女人叫静姐，也是我们的主管，还有露露、薇薇、小惠，我发现除了大师，都是女性。后来，我才知道这一行收人只招女性，怕男性学成之后自立门户。静姐让我坐在露露旁边，让露露先教我一些起名字的方法。露露为人大方，毫不吝啬，上来就教我“五行命名法”，听这名字，我心里明白算是接触到“干货”了，于是我不由得摩拳擦掌，竖起了小耳朵。所谓的“五行命名法”，说白了就是命里“缺什么，补什么”。而看“缺什么”，就是先看阴历生日，再排出个生辰八字来。生辰八字由四柱构成，分别是年柱、月柱、日柱、时柱。一柱两个字，加起来就是生辰八字。比如，我是九三年生人，九三年是癸酉年，我的年柱二字便是癸和酉。癸是十天干之一，酉是十二地支之一。天干地支也是有着五行属性的，癸属水，酉属金，我命里便有水有金了。生辰共有八字，五行却只有金木水火土五个属性，因此人们命里难免会多点什么或是少点什么。在这种情况下，如果缺水了，便起个与水有关的名字，例如用一些三点水偏旁的字；缺木了，便用个带木字旁的字。每个字在笔画上也有一些讲究，一二画五行属木，三四属火，五六属土，七八属金，九属水。我觉得与其叫做方法，不如说是某种套路。纵然我这座城市的GDP在省内排在末尾，但花个四五百，请人取好名字求好运倒是十分热衷。我学完这些所谓的“方法”之后，才知道这行业的钱其实还蛮容易挣的。在我学习培训的时候，不断有客户上门，几乎都是给刚出生的宝宝取名字。这时，露露她们会让客户填一张表，让客户填写孩子的基本资料，比如出生年月、有无忌讳的字眼之类的问题，然后收五百块钱，让客户过个两三天再来。这段时间，我们会根据资料，提供三个名字，附上每个名字的寓意，打印在黄色的纸片上，装进一个精美的纸筒，交给客户。静姐说，以前师父只提供一个名字，客户总是挑三拣四，总有不满意的地方。后来，师傅转变了思路，干脆一次性提供三个名字，这样客户总能发现三个之中最佳的那一个，也就不再挑刺了，起名费也跟着从两百涨到了五百。
我师父精通五行八卦，是市周易协会副会长，来这里取名字的客户大多是冲着师父的名声来的。然而，私底下师父却很少亲自取名字，基本上都交给了我们几个晚辈，只有给当地一些知名大企业取名字的时候才会亲自出马。名字写在纸上，过几天再交给客户，并不是现场就会取好名，这样一来，花钱的客户自然不知道他们拿到的名字是谁取的。为了更加方便高效地工作，静姐她们事先总结了很多适用于取名的字，按笔画分好，印了厚厚的一沓纸。等到取名字的时候，只需要看下对方的生辰八字，按照五行命名法，从中摘取合适的字，组合起来好听好记就可以了。静姐就让我小试牛刀，给一位姓董的小姑娘取名字。她爷爷奶奶给她取的名字叫董雨琪，父母觉得太普通太常见了，让我们帮忙换一个有新意的名字。我记下她的出生年月，排出四柱八字，分析她的五行是缺水缺木，从那一沓纸中找出了两个字，拼一拼，新名字就诞生了——董洛柠，有水有木，好听又没有生僻字。她父母看到了十分高兴，夸师父德高望重，才华横溢。殊不知，这个名字其实是我这个初出茅庐的丫头给取的。很多过来找师父取名字的新生儿父母，在得到满意的名字之后，都会顺便让师父算一下这个孩子的命运——除了取名，算命也是公司的业务之一。有一次，师父给一对年轻父母的宝宝取完了名字，他们缠着师父问了一句，孩子的生辰八字好不好？说完，还塞了点钱给师父。师父略微思考，告诉这对父母说，孩子皮肤应该很黄。小夫妻俩很惊讶，孩子一出生的确有黄疸。那天，我回到家，跟妈妈说起这事，觉得师父肯定精通命里轮回之术。妈妈却不以为然，向我解释说，新生儿一般都有黄疸，猜都不用猜。还有一次，有个二十出头的小姑娘，在妈妈和哥哥的陪同下，来请师父改名，因为家境不错，师父决定亲自上阵。母亲随口问了一句小姑娘的姻缘，于是师父就掐指算了算，说小姑娘以后嫁的男人很有实力，唯一的缺点就是长得丑，个子很矮。这位母亲听了，就立马生气了，追问师父，您爱人长相如何呢？师父回道，我爱人十分漂亮。小姑娘的母亲怼道，我觉得您爱人跟你一样，都很一般。说完，就离开了。师父算命的能力，并没有让我觉得有多神奇。我觉得师父这个人可能只是观察能力强，加上学了点心理学知识，懂得察言观色，很容易获取对方的一些信息，再根据这些信息推理出对方想要的答案。但是，迄今为止，唯有一件事，让我对师父的“能力”觉得不可思议。那一年，露露姐的哥哥计划结婚，于是露露姐就拿着哥哥嫂子的生辰八字，让师父挑选个良辰吉日。师父看了一眼，选了几个日子，并叮嘱露露姐让她哥哥近些日子少出门，多加注意。没过几天，她哥哥就摔断了腿脚。我心里是不太相信这个意外是能“算”出来的，但至今我也找不出合理的解释。来这里取名算命，有的是被家里长辈“逼迫”来的，有的纯属是为了好奇，有的只是为了求个心安理得，并不在乎算命的结果如何。这时，师父就会转变沟通方式，说取名或许不能改变命运，但是一个好的名字，让别人乐意叫你，容易接受你，无形中就给你施加了一个好的影响。换句话说，只要客户进了门，师父总有办法说服别人交钱买我们的服务。
突然一声巨响，公司大门被猛烈砸开，吓得我赶紧站了起来。一个穿着黑色风衣的男人走了进来，旁边是一个纤细腰杆的女人。这个男人眼睛不大，眼皮厚重，看起来有点凶悍，长得很像《血色浪漫》里的连奕名。他一开口就很粗鲁，指名道姓地问我们师父在哪。露露姐偷偷告诉我，他是我们这儿一个黑帮的老大，靠着放高利贷狠赚了好多钱，还把人拉到山里去赌博。传闻谁还不上钱，就把谁关进深山矿井里。旁边那个女人是他的二老婆，刚给他生了个女儿。黑老大转了一圈，没找着师父，就问静姐人在哪儿。静姐说师父去外地休养去了。黑老大拉着女人正准备走，刚好瞧见了我，就问我是不是新来的。我吓得不敢吭声，静姐就替我回答说是刚进来的实习生。听她这么一说，黑老大似乎来了兴趣，拉过来一把椅子，反坐在上面，两手抱住椅背，死死地盯着我。“你要是取得不好，”黑老大不依不饶，露出一个邪魅的笑容，“我就砍了你的手脚。”黑老大有两任妻子，旁边女人是他的第二任。他前妻给他生过一个女儿，这个女人又给他生了个女儿。黑老大一直想要个儿子，因此就想跟女人离婚，再找其他女人结婚生孩子。有人告诉他是因为第一个女儿的名字不够好，所以才会导致第二胎还是女儿，这么一来，黑老大就想找取名取得好、算命算得出色的人来给孩子改名字。静姐一直在劝黑老大先回家，等师父回来了亲自上门取名。黑老大却坐得死死的，指着我说，“就让她来，她要是取不好，就嫁给我做小老婆。”我听了，一咬牙，立马拿起黑老大写下的孩子的生辰八字，认真地分析起来。第一个孩子缺木，第二个孩子缺水，黑老大姓汪，按照“五行命名法”的规则，我取了很多个名字，都被黑老大一一否决。我急得满头大汗，突然想到黑老大不就通过新名字寄托生男孩的愿望么？我就采取了谐音，第一个孩子取名汪昀楠，第二个孩子取名汪君湳。没想到黑老大一下子就采纳了，连连叫好，冲我说道：“我就喜欢才女，跟我回去，下辈子吃香的喝辣的，想要什么张开嘴尽管说！”我拼命地摇头，他咧开嘴，兴奋地笑着，黄色的牙齿不知道凝结了多少斑垢。他慢慢地走过来，我预感到他似乎要强制带走我。我的个头只到他的胸前，他拍了拍我的肩膀，说道：“逗你玩儿呢，别怕！”然后，丢给我一沓百元大钞。给完钱，黑老大搂着腰杆纤细的女人准备离开，又扭过头对我说道：“丑话说在前头，你的手脚先放你身上。要是换了新名字，我还是没个儿子，我再回来拿。”
时至今日，我离开易铭轩已有好些年，据我所知，易铭轩生意每况愈下。师父也转变了运营思路，开始在线上进行大面积推广宣传。他利用当代年轻人熟悉的微信公众号、微博、豆瓣贴吧等平台，发一些广告软文帖子，甚至有段时间，我在我们这座城市的公交上都看见了易铭轩的广告海报。据说师父现在已经完全不给人取名看命了，一门心思扑在营销上，但依然见效甚微。随着科学的发展，互联网的普及，人们想要得到一个好名字的渠道越来越大，迷信的事越来越少，过去那种靠一个名字赚四五百的情况已经不多了。直到现在，我认识新的朋友，相互自我介绍听到对方的名字时，第一时间总会在心里默默地念上几遍，靠着名字里的偏旁猜一猜他的五行是不是缺点什么。有时候，亲戚或者同事生了小孩，我都会按照五行命名法帮他们取几个名字，给他们备选。不过，无一例外，他们表示感谢的同时，都斩钉截铁地拒绝了我的建议，选择自己来给自己的孩子取名字，毕竟作为父母，这是他们必须行使的权利。现在每天走到大街上，我始终会担心有一个穿黑色风衣的高个子男人从我的后面捂住我的嘴，然后手起刀落，剁下我的手脚。
我们关注大时代的小人物故事、各行业的一线故事。
如您有合适的作品，可将稿件直接发给fangyuanjing2019@163.com
稿件一经采用发布，即刻支付稿费。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
显微故事合作媒体平台
腾讯科技 | 36氪 | 虎嗅 | 钛媒体 | 界面新闻 Pingwest品玩 | 第一财经CBNData | 百家号 | 凤凰新闻 ZAKER | 企鹅号 | 今日头条 | 知乎 | 微博头条创业邦 | 澎湃 | 新浪创事记 | 前瞻网 | 网易科技━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
大时代下，
每个小人物都值得被看到。
欢迎关注显微故事