如今，越来越多的年轻人追求工作稳定，“上岸”已经成为了大多数年轻人的梦想。也正因此，考公的分数“水涨船高”。去年11月，2024年国考计划招3.96万人，扩招约6.7%，报名人数再创纪录，突破300万人。除了应届毕业生，加入考公大军的还有不少从大厂离开的中年人。但对大部分30多岁的中年人来说，留给他们考公的窗口期已经不长了。在凤凰周刊的一则报道中指出，有些省份严格规定考生出生日期限制在“1988年2月20日至2006年2月19日”，多一天都不行。报考人数越来越多，岗位却越来越少，考公大军的竞争压力与前几年相比，徒增数倍。在此背景之下，不少30+的中年人把目光放在最基层、最小单元的社区。虽然社区街道的劳务派遣没有编制，但是工作看起来比较稳定，朝九晚五，工作地点大多也离家不远。如果不差钱的话，在外人看来，似乎社区劳务派遣员工也是一份不错的工作。但实际情况真的如此吗？以下是他们的故事：文

作为一个近十年出道的香港青年演员，想要熬出头有多难？游泳运动员转型10年的朱鉴然跟随《潜行》路演的时候，被当成“工作人员”，需要刘德华等前辈将他作为“全新的新人”反复介绍给内地观众。香港小姐出道的高海宁凭借《新闻女王》拿下第一个最佳女配时，已经37岁，整整打拼了15年。在此之前，她一直被困在“性感恶女”、“小三”、“坏女人”的单薄角色里，甚至因此挨骂。低谷时，朱鉴然需要去父母家蹭饭省钱。高海宁一度抑郁到不出门。和前辈们烈火烹油的逆袭神话不同，如今的香港青年演员无疑练出了“文火慢熬”的苦功夫，在不断怀疑自我、调整心态重新出发中反复拉扯。再有耐心的潜龙，也需要浮出水面的机会。但在近一段时间，多年蛰伏的香港演员们，开始感受到了水温的变化。港味突然成为社交媒体的流量密码，香港演员的专业和敬业再次获得大众认可，隐身在“断层”里的香港年轻演员们，成为“港艺振兴”中的一环。当机会来临，他们比谁都有求生欲。文

近年来，女性购房者，尤其是单身女性购房者的数量呈现出显著上升的趋势。有数据显示，单身女性正逐渐撑起楼市成交的半边天。在购房、租房及与“家”相关的领域，女性消费比例均逐年攀升，成为市场发展的重要力量。不过，最近几年房地产市场的起伏不定，也给部分独立购房的女性带来不小的挑战。面对房价下跌、资产缩水，大多数人都是以家庭为单位承担这样的压力，而她们往往需要独自托住这样的结果。房地产下行，独立购房的年轻女性似乎应该是最经不起变动的群体。本期显微故事的主角就是这些追求独立、自主购房的年轻女性。她们之中，有人因为原生家庭重男轻女，从少女时代起就在憧憬真正属于自己的“家”；有人因为名下无房被相亲对象嫌弃，买房之后瞬间有了底气，再也不想结婚；也有人因为买房而背上负债，生活过得“水深火热”，每天都在后悔当年的冲动……以下是关于她们的真实故事：文

“做了一年多，驿站倒闭了，以后绝对不会再碰这项最失败的投资”；“坚持了半年多，新规以后感觉彻底坚持不下去了”；“每天收件不到500件，还不够抵扣房租，低价求转让”……近半年来，小红书、闲鱼等各大平台上充满了关于快递驿站经营不下去，驿站老板求转让退出的抱怨。导致驿站老板感觉生意越来越难做的导火线，来自于今年3月推出的《快递市场管理办法》，其中指出“未经用户同意，代为确认收到快件，擅自使用智能快件箱、快递服务站投递快件，抛扔踩踏快件的，将根据情节严重程度，可能给予最高3万元罚款”。为了规避罚款，原本就人力不足的驿站老板不得不再额外招聘送货上门的快递员，结果就是进一步地提高成本，降低利润。除此以外，菜鸟、拼多多、美团优选、三通一达等平台之间的竞争，也迫使一些驿站老板不得不面临平台方要求的“排他性条款”。以菜鸟驿站为例，加盟菜鸟驿站后多位老板近期都接到通知，不许驿站内私自接收来自美团、多多买菜的包裹，导致驿站的接单量进一步下降。几方角逐之下，驿站老板所面临的现状是，更少的快递单量，更高的人力成本，导致入不敷出。一时间，这个门槛低、人力少、启动速度快的生意变成了普通人的创业噩梦。本期显微故事讲述的就是一群面临困境的驿站老板，在他们眼里，快递件数意味着流量，而新规和巨头竞争之下，他们不得不节节退让，最终草草结束这个曾寄予厚望的“普通人创业梦”。以下是关于他们的真实故事：文

楼市的寒冬正侵袭着每一个地产人。统计数据显示，2023年，全国商品房销售面积同比下降8.5%，创2012年以来新低；全国商品房销售额同比下降6.5%，销售额创2016年以来新低。房子卖不动了，房产中介感受至深。这个曾经以门槛低、收入高吸引众多年轻人加入的行业，如今正迎来前所未有的离职潮。早入行的中介里，有人曾月卖上百套，而如今问津者寥寥，其处境变化正折射了国内房地产业冰火两重天的转变。今年42岁的李乐宝，是河南一座三四线城市的房产中介，在2018年当地楼市黄金期入行，“算是赶上了好时候”。时间一晃六七年，李乐宝见证了一座小城房价飙升、门庭若市的辉煌时期，也亲历了市场低迷、门可罗雀的下行期。他的经历是国内众多中介从业人员的缩影，也是全国三四线城市楼市发展的一个切面。以下是他的讲述：文

近半年来，黄金价格一路飙升，让许多国人骨子里热爱黄金的基因彻底被激发。3月份，上海黄金交易所AU9999金价累涨10%，截止到4月，国内不少黄金品牌的首饰金也突破700元/克。黄金也占据了近半年各大媒体的新闻头条，县城的金店里挤满了购买黄金的年轻人，在批发为主的深圳水贝市场里，到处是开播零售的商家，就连00后，也在一片“黄金真香”的声音中，投入了黄金的怀抱。但就在金价上涨，金店生意看似蒸蒸日上的同时。4月16日，深圳水贝市场一家名为“千百万珠宝”的黄金珠宝商家却携400多公斤的黄金原料跑路，涉案金额高达2亿元。此外，3月北京双井富力城的中国黄金品牌概念店也被曝出违规托管，导致价值5000万元黄金消失的消息。在黑猫平台上，过去一年该平台涉及黄金相关投诉量5919条，在消费保平台，中国黄金的投诉量也是位列第一。频繁出现的“金店转让”、“金店不赚钱”、“金店倒闭”的信息让人不禁疑惑，金价上涨本该是行业正处于上升期的信号，为何这些品牌和加盟商还携款跑路宣告破产？上涨的金价和国内的黄金品牌、黄金品牌加盟商、原料商、消费者之间到底是怎样的关系？带着这一疑问，本期显微故事找到了一群黄金行业的从业者，以下是关于他们的真实故事：文

当“我要diss你”演变为“成都迪士尼”并空降热搜，当《无限超越班2》自带的“癫”buff火出圈，再回想一下春节时的“黄龙江一带全都带蓝牙”……当代年轻人，你是癫，你是光，你是唯一的神话！2024年，“癫”仿佛成为代表年轻人精神状态的关键词。“年轻人，始终是网络热搜的常客。”中国人民大学新闻学院教师董晨宇对此并不意外，在他看来，“标签化”是每个世代走向成年的标志之一。除了癫，年轻人身上的标签还有很多很多。有人说当代年轻人渴望稳定，也有人说他们一身反骨热爱整顿职场；有人说他们追求个性，也有人说他们消费降级；有人说他们内卷，也有人说他们躺平……在相互矛盾的标签中，年轻人更像是提线木偶，或是被老师和家长精心打扮即将上台的小学生，被安排着进行一场场网络表演，演出不再年轻的“往届生”敢想却不敢为的网络爽剧。00后并不是唯一的受害者。当80后站出来为00后制作标签的时候，他们在做的，似乎不过是让自己承受过的事情，击鼓传花一般地递到了00后手中。于是，一轮又一轮。如今的00后躺平，10年前的90后迷茫，20年前的80后自我，30年前的70后......庆幸当时没有互联网。当然，年轻人与互联网之间前所未有的“纠缠”远不止于此。如果上一代人仍旧是在“使用”互联网，那么当下的年轻人则干脆“活”在了互联网中。2023年12月，董晨宇在互联网中寻找了70位年轻人，并以闲鱼、1688、钉钉、夸克四个年轻人活跃的APP为观察窗口，尝试验证这些印象的真伪，获取对当代年轻人更为厚重的理解。在研究成果《“APP世代”中国年轻人移动应用使用报告》中，董晨宇观察到当代年轻人追求个性化的消费观、期盼社交属性的消费趋势、充满叛逆又有反向开发APP的创造性。他认为，互联网不应该仅仅是评判年轻人的“标签广场”，更应该成为了理解他们的“微观镜头”。消费降级？无所谓升降，该省省该花花年轻人在消费降级吗？对于在北京攻读硕士学位的张然来说，1688上的同源工厂店是她购买衣服的首选，因为她不愿意再为品牌溢价买单。对于深圳的中学老师李舒而言，买肯德基时在闲鱼上搜“代下单”服务已经成为了一种习惯，因为这可以节省九元的外送费。夸克在年轻人中的迅速扩散也出于类似的逻辑：相比于几百元的网盘年费，淘宝88VIP就可以“顺手”获得夸克网盘会员。来自上海的事业单位职员胡莉则感受到了“平替文化”在朋友间的流行：“如果我身边的朋友有人花3000块钱买了一个发卡，我们都会骂说你有病，而不会觉得你好有实力。我们更愿意讨论的是，你这个东西16块8买了，太贵了，一模一样的东西，我9块8买的。”在以“平替文化”为代表的“反消费主义”观念中，年轻人不再追逐品牌带来的符号幻觉，而拥抱性价比更高的消费。“不是A买不起，而是B更有性价比”成为了年轻人的口头禅。图

据世界卫生组织提供的一项数据显示：中国男科疾病的整体发病率约为51%，大多体现为早泄（PE）、勃起功能障碍（ED）两种。这些疾病在近些年呈现出年轻化的趋势，20-30岁年龄段群体占比越来越高。当我们还在嘲笑那些贴在农村电线杆子上的男科广告时，却没有认识到，在这些广告的背后，是一个个无奈、隐秘、羞愧的故事。所有医院里的男科，都有一段难言之隐。我们不禁思索，我们身边的男性，比如老公、儿子、父亲，他们是否也曾独自经历这段隐痛，瞒着我们，默默接受这份“福报”。人到中年，除了体力和精力衰退，他们又在经历着怎样的压力和斗争？文

不到半年久能拿到百万元的报酬，还免费“送”你一个公司、一套房子或者一辆车，不过代价是牺牲你的个人征信。这样的“职业”，你会心动吗？职业背债人，就是这样一种工作。它生存在信贷行业的阴影之下，是货真价实地灰色产业。根据中国执行信息公开网数据显示，截至2024年3月29日，失信被执行者达831万人。在这831万人里，其中就有不少是“职业背债人”。这种职业操作流程相当简单——中介大多和银行内部“有关系”，一边主张帮银行完成贷款指标，一边主动联系符合贷款年龄、征信条件良好且愿意配合的年轻人。通过“包装”提前安排身份，让这群人符合“贷款”要求，然后以购房、购车或公司经营等由头申请不同的贷款。对不在乎个人信用的“背债人”来说，这笔钱无异于意外之财。贷款到手后，背债人、中介、“银行内部人士”三方分账，各奔东西。最终这个资金窟窿只能由银行储户和贷款机构自行承担，成为一笔烂账。当烂账积累到一定数额时，就是引爆金融系统的导火线。本期显微故事，就将走进“职业背债人”，揭开号称“一夜暴富”的职业背后的故事。以下是关于他们的真实故事：文

近年来，受新生儿出生率下降等因素的影响，有关各地幼儿园关停的消息屡见报端。企查查数据显示，自2021年起，幼儿园相关企业吊销数量激增，同比增长高达142.86%，近三年平均增速达到90.31%。这一趋势在教育部的相关统计中也有所体现。3月1日，教育部新闻发布会提到，2023年全国幼儿园数量为27.44万所，比上年减少1.48万所。这一数字表明，过去的一年，平均每天就有40家幼儿园倒闭。在关停潮的影响下，很多幼儿教师不得不离开原有岗位另谋出路。本期显微故事要讲述的就是这些“下岗”幼师们的故事，他们之中：有人凭借多年的学前教育经验成为市场上紧俏的育婴师；也有人依靠自己的才艺成立工作室，继续和小朋友打交道；还有人专注于手工制作，在互联网上销售自己的作品……以下是关于他们的真实故事： 文

上海是一座欲望都市，二手奢侈品店则是窥见欲望的窗口。一只昂贵的奢侈品包包代表着阶层，代表着性别权力。我们不禁思考，二手奢侈品店铺存在的意义是什么？可以明确的是，它满足了工薪阶层人群的欲望。她们买不起新包，但欲望又在充盈，于是她们权衡之下，选择了二手奢侈品。以下是她们的故事：文

考公、考编、参加招聘会、线上投递简历、尝试自主创业……教育部最新统计数据显示，2024届全国普通高校毕业生规模预计达1179万人，同比增加21万人。这届年轻人就业，面临着更大的压力。其实，改革开放初期的青年人出路也很窄，没有被分配到工作就只能赋闲在家。为了找出路，1980年，浙江温州一名20岁的女青年章华妹出门摆地摊，成了中国第一个「个体户」。今天，全国个体工商户已超过8000万户，灵活就业人群超过2亿。现在的年轻人，想要开启自己的赚钱生意，起步门槛和难度都较当年大幅降低。借助视频会议等线上数字化工具，他们可以在任何时间和地点工作。在确保个人收入的前提下，尽可能地探索生活的可能性，世界的边界。甚至不需要脱离现有职业，就能先试水、先干起来。这种利用互联网技术打破的封闭工作空间。把生活和工作融合起来，兼顾了审美和谋生，最大化地平衡了人的个性和生存的保障。本期显微故事找到了一群这样的新型“个体户”，他们之中：有些人是大学应届毕业生，在寻找职场方向时，机缘巧合通过兼职成为了在线家教，找到了在线会议这一工作手段，启发了他利用会议软件，打破时间和地理的障碍，为其他人“传道授业解惑”；有些人长期压抑个性，被迫在广告行业做“没有脾气的打工狗”许久，但因为公司意外业务停滞，反而给予了他启发，利用互联网手段，实现了自己咖啡师的梦想，把爱好转变为事业；还有些人本就是身兼数职的斜杠男青年，同时拥有三份职业的90后音乐人，因琴行倒闭转为线上工作，反而带来了意想不到的收获……在他们身上，我们看到了互联网是如何兼顾了人的个性和生存，让这些新个体得以一边生活，一边生存。诗与远方，谁说不能兼得？以下是关于他们的真实故事：文

在螺蛳粉成为网红美食前，大部分柳州青年在就业时可能只有一条出路——外出打工。柳州是广西工业重镇，也曾是全国五大汽车城之一，拥有柳工、柳钢、东风柳汽等一批知名重工业企业。尽管柳州曾以广西1/13面积、不到1/12的人口，创造了广西1/4的GDP，但重工业对就业吸纳有限，“离乡打工”依然是许多柳州青年不得不做出的选择。柳州人邓能喆和李任也不例外，他们也曾是“离家”外出探索出路的一员。30岁的邓能喆曾在深圳从事电商，深漂数年；37岁的李任则走南闯北，在东北读过大学，后来创办过酒店。看起来经历迥异的两个柳州人，其实也一直在找寻回故乡的道路，“我们当地人很恋家的，在外打拼再久最终都要回来，家在这里”。终于，他们通过一碗粉，回到故乡留了下来。本期显微故事就将走进柳州螺蛳粉产业。在这个故事里，我们会看到一个产业是如何养活一座城，又改变一座城的。以下是关于他们的真实故事：文

“这个行业没有盼头。”老Y经过深思熟虑，决定放弃本地探店博主的赛道——尽管，此时他的账号已经盈利，一条视频的报价甚至超过太原同行十几倍。在老Y眼里，如今的本地中小探店博主们都处于短视频生态链的底层。“粉丝少，报价低，干的活千篇一律，和街边派单的临时工没两样”。事实也确实如此。在各大短视频平台的竞争下，位于腰部的本地生活博主面临的竞争激烈，他们大多只能从MCN手里收到派单，客户也不会直接和他们沟通，得到的收入经过平台、MCN等多环节的“克扣”后已所剩无多。“一顿饭，几个本地的小博主轮流拍，和流水线一样，最后拿个日结工资走人”，老y说道。对于普通消费者来说也是如此。我们以为躲过了街边陌生人递来的纸质传单，但却无法躲过各个平台轮番“轰炸”的探店广告——这些派单员只不过从线下走到了线上。带着对本地探店博主职业的好奇，本期显微故事走进了他们。在他们的故事里，我们看到了这份职业残忍的一面：因受限于地域，大部分的本地探店博主，必须沦为“网络派单员"，想破局难上加难。以下是关于他们的真实故事：文

最近，房地产市场最热的新闻非香港“撤辣”莫属。2月28日，香港财政司司长陈茂波在最新的财政预算案中宣布，撤销所有住宅物业需求管理措施，住宅物业交易无须再支付额外的印花税、买家印花税和新住宅印花税，简称“撤辣”。至此，在香港实行了14年的楼市“辣招”宣告废除，房地产市场全面放开限购。政策一出，有关香港撤辣、非香港居民无须再支付30%印花税的消息迅速占领各大媒体，引发广泛关注。3月3日，据“大公文汇”报道，综合市场消息及一手成交纪录册，“撤辣”4天一手住宅市场迅速录得210宗成交，超越2月前27天的逾190宗水平，3月2日成交已连续第三日超过50宗以上，达到73宗，按周升7倍。与此同时，内地买家组团赴港“抢房”的现象也频上热搜，成为舆论的焦点。十余天过去，这股楼市热潮似乎还没有退减的迹象。本期显微故事将聚焦香港撤辣之后，不同群体对这波楼市热潮的反应。他们之中有敏锐捕捉商机，迅速抢占市场的投资客；有在观望中等待时机入手的刚需中产；也有对此态度冷淡，不为所动的财富自由人士；还有处于舆论漩涡当中的香港本地人以及房产中介……以下是关于他们的真实故事：文

春意浓，万物生，龙翘首，花正盛。农历二月二，是中国传统节日——“龙抬头”。蛰伏了整个冬季的万物，都在等待复苏和新生。所以这一天也成了国人开启新一年的契机，大家都期盼能有个“好兆头”。中国人一贯信奉埋头苦干，相信蛰伏是在蓄势待发。于是，“龙抬头”也隐隐暗含了这种期待——只要脚踏实地的生活，日子就会抬起头、有盼头。本期显微故事找到了不同行业的从业者，有帮助大家日常出行的网约车司机，也有为陌生人端上热气腾腾家常菜的“上门做饭师”，还有用旧手机为人们留住回忆的“手机装裱师”，以及坚定弘扬中国传统文化的汉服设计师。他们的工作日常其实并不特别，但日复一日埋头做事让他们在自己的行业中慢慢显露微光，如果说有什么样的“抬头”是充满力量的，可以抓住的，那一定是埋头了无数次之后的那次“龙抬头”。这些普通人“龙抬头”的瞬间值得被记录，更值得被更多人看到。以下是他们的故事，平凡却写满真实：文

春节过后，被称为“金三银四”的招聘季如约而至，无论是应届毕业生还是寻求新机会的职场老人，都希望在年后有一个不错的开局。然而，在信息爆炸的互联网时代，真实的招聘与虚假的套路常常混杂在一起，令人防不胜防。尤其是一些看似轻松、高回报的短期项目，常常披着诱人的外衣，暗藏玄机。在这些虚假招聘中，保险听课骗局尤为普遍。一些保险公司为了快速扩张业务，打着“听课就给钱”的幌子拉人培训“充人头”。有些涉事不深的年轻人，或是防范意识薄弱的打工人，一不小心就掉入陷阱，甚至在自己毫不知情况的情况下，成了保险公司的员工。这些保险公司往往与求职中介和猎头公司紧密合作，根据面试和入职的人数给予他们金钱回报。为了获取佣金，一些不良中介和猎头公司不惜采用各种手段，对求职者和保险公司进行两头欺诈。本期显微故事将聚焦这些掉入保险听课陷阱的求职者们的经历。他们之中有人因为警惕性高敏锐地戳穿骗局，及时止损；也有人心思单纯，不慎掉入“陷阱”，经历种种“磨难”之后才脱离“魔爪”……以下是关于他们的真实故事：文

今年春节，相信没有一个人不被一只“黄色蛋仔”轰炸过。打开微博热搜，排行榜前是《蛋仔派对》的营销广告，刷一会儿抖音，也能看到小姐姐们包着各种蛋仔玩偶打游戏直播，哪怕是小红书里，也充斥着蛋仔的直播广告。蛋仔，蛋仔，还是蛋仔，这一年的春节，《蛋仔派对》的营销绝对是空前绝后的盛大。除了打卡任务和直播活动，今年《蛋仔派对》还在明星营销上下足苦功，拉上了杨紫和侯明昊等新生代明星代言，想要进一步扩散其在年轻人圈层的话语比重。即便是阖家团圆的年夜饭，《蛋仔派对》游戏里的背景音也混进了春晚的歌舞中，有数据显示，除夕夜当天《蛋仔派对》日活跃用户在线人数突破4000万，凌晨服务期依旧需要排队。在一轮轮强烈攻势下，最先坐不住的是那些还在收压岁钱的中小学生们——今年，他们的压岁钱也有了新的去处。除了存钱罐、银行账户，小学生们一边按着计算器，一边列着表格，把压岁钱充值到《蛋仔派对》这款游戏中，只为了尽可能地抽到更多的盲盒，以换来心仪的皮肤。不仅如此，《蛋仔派对》的辐射范围也沿着春运返乡的行程，从孩子们的学校，逐步扩散到老家乡镇，成为了他们迅速打开话题的“社交货币”。“你也玩蛋仔吗？”“求蛋搭子”，是当下10后乃至15后孩子们在假期最频繁出现的问候语。但亮眼战报的背后，是一群心智未成熟的低幼儿童群体和他们焦虑的家长。《蛋仔派对》也成为今年春节期间诸多家庭不可绕开的“烦心事”。尽管眼下春节假期结束，孩子们重归学习生活，但这场游戏风暴所带来的影响，还萦绕在孩子和家长心中。以下是关于他们的真实故事：文

“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子烤鱼片”，不知有多少人还记得这样的叫卖声。在移动的绿皮车厢里，推着小车的乘务员如同走街窜巷的卖货郎，给枯燥的旅途增添了不少烟火气。最近，电视剧《南来北往》的热播，唤醒了很多人关于绿皮火车的记忆。作为铁路出行的“鼻祖”，绿皮火车曾是人们赖以远行的重要交通工具。近年来，随着高铁和动车的应用，以及私家车的普及，虽然绿皮火车的车次和数量大大减少，但它仍然发挥着举足轻重的作用。对于经济条件有限的人群，绿皮火车提供了经济实惠的出行选择；对于飞机、高铁无法直达的地区，绿皮火车则是人们顺利出行的重要保障。春运期间，绿皮火车更是分流了相当一部分旅客的输送任务。它不仅仅是一种交通方式，更是一种情感寄托。每一段旅程，每一个座位，都承载着滚烫生活的印迹和普通百姓的人生百态。本期显微故事要讲的就是春运期间坐绿皮火车出行的乘客故事，他们之中有刚刚大学毕业，在火车上不眠不休，“特种兵”式旅行的年轻人，也有候鸟式打工，舍不得买“高级票”的底层劳动者，还有因为买不到高铁票，踏上绿皮火车怀旧的中年人。以下是关于他们的真实故事:文

张兴海还记得第一次和余承东相见时的场景。那次会面上，两人深度交流了对新能源汽车的看法，由于方向一致，通过数小时的会谈就敲定了华为和赛力斯两大巨头的合作意向。后来在公开场合，余承东说：“我对他（张兴海）深刻的印象就是，他的敏锐嗅觉和决断力。”

“想生龙宝宝的人这么多吗？”春节刚结束，新手孕妈李旎去医院产检时，就被掐拥挤的人群“吓”到了。产科候诊室的椅子上，坐满了不同孕阶段的女性。按照时间推算，这些孕妇都将在甲辰龙年内分娩，诞下“龙宝”。图

情人节到了，你是不是正忙着为心爱的人预订餐馆和礼物？但还有一群人，此时此刻正在网上求别人“骂醒”自己：“家人们，看着别人过情人节，我的恋爱瘾又犯了，想看看那种特别狠心的分手聊天截图，越狠越好”。翻看这些求助的评论区，也充斥着各种“骂醒恋爱脑”的金句，诸如：“散伙是人间常态，谁都不会例外”、“爱过和瘦过一样没用”、“可有可无，一律可无”……但仅仅简单几句话，还不足以让他们从“为恋爱上头”的状态中醒悟，甚至有些人不惜直接淘宝搜索“骂醒恋爱脑”找对应的服务，只为了对方能骂醒自己，“回头是岸”。本期显微故事讲述了一位专门提供“骂醒恋爱脑”服务的商户故事，每年七夕和情人节，都是店铺生意最火爆的日子。除了“骂醒恋爱脑”以外，淘宝上还有店铺提供其他跟“感情”相关的虚拟商品或服务，例如树洞陪聊、销毁结婚证和分手物品、亲子鉴定等。保持清醒、保持乐观、保持情绪稳定，是购买这些服务的消费者的主要诉求。情绪上头虽然转瞬即逝，但情绪所带来的商业价值也不可小觑。以下是关于他们的真实故事：文

尽管近两年楼市低迷，但西双版纳却“逆市增长”。2023年1-10月，西双版纳商品房销售面积增长了50.9%，销售额增长近70%，销售面积、销售额增速均位居云南省首位。其中，有80%都是来自西双版纳州外的异地购房，还有数据称，近三成来自东北。更有意思的新现象是，不少交易是在直播间达成的。不难理解，直播短视频深入房产行业后，最先改变的是楼盘信息的展示方式和咨询互动，这解决了异地买房的看房成本和信息差。本期显微故事找到了这群在西双版纳购房的人，他们之中：有的人已在大连拥有两套房产，但向往“温暖的冬天”是他们的生活习惯，考察多个南方城市后，最终选择了西双版纳；还有人出于对主播多年关注的信任，在主播去西双版纳发展后，跟着一起了解了西双版纳楼市，最终被吸引，当成自己的旅居养老地；还有人在股市栽了跟头，更理性分析了西双版纳房价和租金情况，发现不仅可以旅居康养，还能顺便投资收租，且收益率已经超过绝大部分固收。但我们依然好奇，为什么西双版纳能“逆市增长”？直播又怎么能让人花几十万在异地买房？房子为什么还能“投资”？以下是关于他们的真实故事：文

临近春节，房东们却笑不起来了。近期，“一线城市房租跳水”成了热议的话题。据统计数据显示，截止到2023年年底，北京、上海、广州、深圳这四个一线城市的房租指数均出现了下滑，下滑幅度分别为5.7%、6.1%、4.8%和5.2%。许多一线城市租客更是抓准了房租降价的趋势，在春节长假前退租拿回押金。寄希望节后房租还能再降一波，同时减免出一个月的房租。因为大部分租客拿准了当下房东的心理——房租普遍下跌，许多房东还在供房贷，如不降租，很可能面对房屋长期空置、租金收入大幅减少的尴尬。本期显微故事讲述的是，一些年轻人从这场降租浪潮中看到了机遇：他们之中，有人主动找房东谈判，试图降低租金；有的直接卷起铺盖回家过年，希望年后再冲一波儿降价的红利；也有人彻底逃离高房租的一线城市，在二线城市过上“面朝大海，春暖花开”的生活。以下是关于他们的真实故事：文

在短视频风头正盛的年代，直播间各色主播们无疑已成为时代的弄潮儿。出口成章的董宇辉也好，风趣幽默的罗永浩也罢，强大的个人魅力让他们吸引了诸多粉丝，成为当下最炙手可热的“网红主播”。但人们不知道的是，主播们虽然看起来“光鲜亮丽”，但隐藏在千万粉丝的关注背后，是他们无尽的努力和汗水。尤其是现如今的美妆直播行业。2023年中国化妆品行业市场规模约为5169.0亿元，中国美妆成为仅次于美国的消费市场，美妆主播之间的竞争压力也顺势提升。对于如今的美妆主播来说，学会千人千面的妆容还远远不够——当年轻人开始追求美的多元化时，对主播的要求也变得更为细化。这在天猫美妆近期推出的《彩妆带货王》大赛中就可窥见一二。入选的100位主播来自不同领域，其中不仅有百万粉的美妆博主、专业背景化妆师、各平台达人，更有前女团成员、在校大学生和普通素人。他们需要先在各大社交平台上发布短视频，凭借粉丝互动量从海选中脱颖而出，随后在“再见千禧”、“妆大咖”和“中国新妆”三大赛段中竞争角逐——不仅要能根据主题设计创意妆容，还要在直播带货环节中展现自己的销售实力。内容创作、美妆技术和带货水平，三者缺一不可，竞争压力可见一斑。本期显微故事走进了这场比赛的决赛背后，找到了这些参与竞技的选手。我们好奇，他们是带着怎样的初心参与比赛，又是如何扛住压力在一轮轮竞技中走到最后。一场竞技，让平日里默默无闻的中小型主播走到聚光灯下。每个普通人的美，都在被这些美妆主播悉心捕捉。每个努力的美妆主播，也值得被更多人看到。以下是关于他们的真实故事：文

“网恋被骗，卖卤肉饭还债”、“粤父卖猪脚给女儿攒嫁妆”、“重生之我在上海卖渔粉”……近期，一系列颇具创意和争议性的店铺名在外卖APP上悄然走红。它们多以穿越、复仇、逆袭等网络爽文元素为噱头，吸引消费者点击并购买。这些店名乍一看，仿佛是某个网络小说的章节标题，充满了故事性和悬念。但实际上，骨子里他们还是“XX记卤肉饭”、“XX猪脚饭”、“XX麻辣烫”这一类快餐式外卖。为了能从众多快餐外卖中脱颖而出，商户们不得不在点名上“卷”了起来，甚至连里面的菜品都标注了主厨师傅和他背后的心酸往事。到底是商家的创意和营销智慧，还是挂着羊头卖狗肉？此类命名方式也引发了不少争议：有人认为这不过是“餐饮标题党”，店名浮夸不切实际，实际菜品口味差强人意；有人觉得这些无中生有的“造梗”，有欺骗消费者的嫌疑，不利于行业发展；但更有人从中看到了商机，直接做起孵化“爽文”商号的生意，搞加盟、代运营，买卖做得风生水起。本期，显微故事将围绕爽文外卖展开，和读者一起探讨爽文式店名背后的运营逻辑，以及它们对整个外卖行业可能产生的影响。以下是关于这些“爽文外卖”操刀者的真实故事：文

近几年，在经历了房价过山车般的跌宕起伏后，一些人开始重新审视自己的价值观和生活方式，试图从被捆绑的“枷锁”中挣脱出来。甚至有不少人选择直接把房子卖了，打算用租房的方式度过自己的一生。在传统观念里，房子不仅仅是一个家一处住所，还是安全感与归属感的来源，甚至是财富和地位的象征，因此很多人为了拥有一套属于自己的房子，不惜倾尽几代人的积蓄。

年轻人想学点东西，怎么就这么难？作为成人短期培训的典型，夜校凭借价格低、课程种类多而迅速爆火，成为想要学一门“手艺”的年轻人的心头好。仅2023年，社交平台上“夜校”的搜索量同比增长980%，相关笔记评价数同比增长226%。上海市民艺术夜校的9月秋季班，峰值期超65万人在线抢1万个上课名额。这些利用业余时间提升自己的年轻人，却意外地迎头撞上迅速失范的行业现状。服务缩水、师资水平下降，报名者甚至要“付费体验上班”。一名月流水超30万的夜校从业者表示，这个行业缺乏约束，，“或许会比传统教培更早陨落”。到底是“旧瓶装新酒”，还是“换汤不换药”？以下是夜校从业者们的真实故事：文

每个专业经营品牌的创业者最头疼的问题莫过于，“如何找到认可自己的消费者？”在各种社交平台上，各种关于创业的讨论却仿佛都被引到一个方向——“电商是红海，新品牌很难再出头了”。但在小红书里，一切又是完全不同的景象。在近期刚发布的小红书rise100电商年度榜单里，我们发现了不少新品牌、新面孔。有的人身兼多个标签，既是清华高材生、也是家居品牌主理人，在床垫行业竞争激烈时依然能找到机会闯入，依靠专业能力寻找核心技术，并巧妙在买手和品牌主的身份中切换，为新品牌博得了新的市场；有的人曾是宜家中国一号员工，在全球陷入疫情恐慌时，她却毅然决然从宜家离开，重组团队，全力投入小红书运营新的生活方式品牌，利用买手和消费者的桥梁快速增长，成为了投资者眼中的新宠；还有的人手握祖传手艺，一直苦心经营自己的锅具品牌却不得其法，但却在去年刚开的小红书账号里找到了“对味”的买手和消费者，入驻董洁的直播间，直播当日就售罄。带着对他们的好奇，本期显微故事找到了这些新品牌的主理人，倾听他们的创业故事。在这里，我们发现生活永远不会亏待那些认真经营的人，商机也总是留给那些最愿意倾听消费者的品牌。以下是关于他们的真实故事：文

曾经在相亲市场最受欢迎的老师们，如今却坠落相亲鄙视链的最底端。他们说自己，“不仅工资低，也没有个人休息时间，根本无暇顾及家庭和孩子”。原因就在于，当下大部分小学老师的忙碌已超乎人们想象：他（她）们大多每日工作时间10小时以上，工资不超过6000元，哪怕休息时间也需要处理各种和学生、家长、学校有关的事情。一个接受我们采访的小学班主任如此形容自己的日常：每周负责4节早课、5节午读、10个课间操、8节课后服务，以及15节正课，课余时间要处理学生的纠纷，回复家长信息、必要时再叫家长到学校沟通。别人下班休息，她下班后还要准备评比资料、批改作业、筹备公开课、写听课日记。寒暑假也休息不了，要准备个人总结、思想学习、新学期教案，还要准备论文参与比赛、个人总结发展规划。在以往，教师在大家的心中是有编制的“铁饭碗”，是“金饽饽”，但现在也有传闻说部分城市计划在教师群里里执行“末位淘汰制”。诸多压力下，各大媒体头条上也频繁出现小学老师和学生纠纷导致的意外伤害事件、甚至有些老师选择结束自己的人生。以下是关于如今小学老师们的真实故事：文

凛冬，凌晨四点。松花江上呵气成冰。随着一句高亢的“开采”声响起，冰镩的重击声此起彼伏，划过寂静的夜空。冰花飞溅，一块又一块晶莹剔透的固体从水面剥离出来，运往冰雪大世界。很快，这些冰块就会被送到冰建工人和冰雕师傅的手里，在他们的精雕细琢之下，成为巧夺天工的艺术品。最近，火爆全网的新晋网红城市哈尔滨，之所以能成功出圈，除了政策扶持、流量加持等原因，还有一个很重要的因素就是，冰雪大世界的美轮美奂。本期显微故事的主角就是这些冰雪奇观的缔造者：他们之中有在冰雪大世界工作过，亲自参与了大滑梯修建的斜杠青年，也有把冰天雪地当成工作室，就地取材肆意发挥的网红博主。作为土生土长的东北人，对于让“小土豆儿”们乐不思蜀的北国仙境，他们有着不一样的体验和解读。以下是关于他们的真实故事：文

近几年楼市遇冷，房地产商们“急了”。实际上，2021年下半年开始，随着房地产销售、融资两端趋紧，花样年、佳兆业、恒大等品牌房企陆续债务违约。当年，不少房企业绩出现亏损，甚至年报“难产”。这种焦虑自然也被下放到地产商旗下的各个物业公司之中。例如，万科为了多元化业务转型，就曾前后涉足了物流、商业地产、滑雪、长租公寓、养老、教育、产业办公等领域。碧桂园则开始探索智慧化物业，在小区内安装人脸识别系统，智能安防。还有些地产物业则探索电商，想盘下社区送货和生活保洁服务等。“做个保安也越来越卷”、“小区物业除了看大门还要送货、给业主做卫生、评估服务水平……”本期显微故事讲述了一群面临转型的地产物业，他们作为关联城市居民生活最基本的服务商、也是和业主打交道最多的群体。在这些保安、保洁、物业管理者心里，自己干的活最杂、收入却逐年递减，甚至越来越卷，这背后到底有什么原因？又有怎样不为人知的故事？以下是关于他们的真实故事：文

有这样的旅游项目：行程一周左右，地点有西部落后山区，也有风景优美的旅游胜地，如广西桂林、福建龙岩、云南香格里拉，以及东南亚度假热门区域巴厘岛、斯里兰卡等。吃住在村里的民宿，或是镇上的星级酒店，每天的活动时间、地点，就餐时间则清楚列在行程单上。更惊喜的是，参加完项目，你大概率能在单位评优、出国留学等方面获得优先，收获进阶的资本。这样以“支教”为名的旅游团，已演变为成熟的产业链，大多以志愿者服务、公益助学或者研学的形式展开。组织者赚得盆满钵满，参与者一边旅游观光，一边借此获得“行善”的心理满足。只有山区学生们，始终睁着求知的双眼，在课堂上等待着一拨又一拨的新“老师”。本期，显微故事采访了几位相关人士：他们之中，有人出于好奇，想体验乡村生活；有人计划进阶，想为简历增添光彩；还有人直言不讳，“支教这门生意，十年前我们就在做了，旅游支教还是比较低端的一种”。以下是他们的真实故事：文

还有两天就是新年了。而这也是《显微故事》2023年的最后一期。这一期，我们要和大家分享的是关于“向上”的故事。故事的主角是三个有梦想的年轻人。他们之中，有人来自大别山，因为热爱音乐少小离家外出闯荡，虽然乐途坎坷，却痴心不改，终于让自己站到星光闪耀的舞台；有人毕业于中国最顶尖的高等学府，读着令人羡慕的专业，拿着令人心动的offer，却毅然决然跨界，研究起自己从未接触过的行业；也有人年纪轻轻就走遍山川湖海，开着电车从东北一路驰骋到珠峰脚下……虽然他们的职业不同，经历不同，但他们都是正能量满格的人。新年之际，我们把这几个“向上”青年的故事写出来，也算是一种仪式感。我们希望和大家一起，边读故事边蓄电，蓬蓬勃勃迎接下一年。以下是关于他们的真实故事：文

互联网的流量是一门玄学，身在其中的人永远不会知道下一个爆红的是谁。回忆即将过去的2023年，我们见证了无数素人的崛起、见证了新锐品牌的弯道超车，也见证了独属于电商平台的财富神话。商业的冰山，在电商的冲击下，缓慢发生着变化。流量背后的造势能力，也随之出现在大众视野中。“抖音爆款”、“抖音同款”从消费者端传递到生产端，席卷了工厂每一条流水线，也让一副完全不同的商业逻辑呈现在大众视野之中：依靠巨量千川平台，无数品牌在抖音平台实现了弯道超车。如果说此前的商业竞争拼的是“产品力”，那在高度同质化之下，竞争变成了品牌对流量的攫取。如何高效、优质获取流量，成了服务商、品牌方迫在眉睫要解决的难题。为了获取流量，越来越专业的团队、细分岗位出现。投流服务商、投手、场控、选品……短短7年之间，抖音电商直接或间接创造超3600万个就业岗位。但流量难把控性，也让许多靠“人力堆砌”发展的品牌方和服务商面临人力成本高的难题。在此背景下，巨量千川推出“全域推广”产品，该产品在直播整体支付ROI稳定达成的基础上，通过布局抖音全域流量帮助众多直播间提升整体GMV，同时帮助降低服务商伙伴运营成本、提升人效。被产品解放人力的服务商伙伴，得以机会探索生意更多的新可能。以下，则是来自5家服务商伙伴使用“全域推广”的真实反馈，我们从人效、业务模式、使用场景、业务帮助等角度，记录了这一场发生在巨量千川上的“生产力解放”故事。文

引诱一个女性进入骗局，需要几步？答案可能是统一的——“和她强调经济独立的重要性，告诉她有一份工作可以兼顾事业和家庭，没有任何一个女人不向往这样的生活”。这是本文作者的前同事告诉她的。这位前同事拉她入伙，加入某化妆品品牌团队，声称只要3个月内通过公司考核，就能成为月薪过万的经销商。但所谓的考核，需要你发展12个美容顾问，再让这些顾问继续拉人，购买产品。为了达到指标，她不断挖掘亲戚、朋友、同事、同学的资源。完成了一个考核，升级成明星顾问，又被要求背上更高的指标，才能成为督导、经理，得到更高的薪水。在这家名为天丽（化名）的公司，没有不负债的美容顾问。刷爆的信用卡，套光的花呗、借呗额度，还有不断透支的亲情友情。这一切疯狂的举动，只为追寻那个虚无缥缈的，自欺欺人的万元督导梦，或者是更高级别的首席。本文作者是逃离该品牌的前经销商，她曾管理300人的“美容顾问”团队，最后却负债几十万，逃离了天丽。以下是她十余年“直销”生涯的自述：（因该品牌目前依然使用金字塔式的洗脑销售模式盈利，本文公司名称及人物均用化名）文

离开北京半年多，26岁的乡村教师刘昱歆依然忘不了在北京培训时受到的冲击。乡村学生还在学习如何用鼠标，同年龄的北京孩子已经自主编程，创造了一个线上虚拟校园。刘昱歆是黑龙江省鹤岗市东山区东方红乡中心小学的一名英语老师，她到过大城市读书、工作，最终回到家乡。见过世面的她早已感受到城乡的巨大差异，因此从任教之初，她的目标就是启迪学生们的心智，让他们看到更广阔的世界。如今的乡村学校远比刘昱歆印象中的“像样”：制式的桌椅，教室里有多媒体设备，从硬件上看，与城市的学校没什么区别。乡村教师也享受着高于本地城市教师的待遇。刘昱歆发现，相比她读书时，城乡教育的“显性差距”已经不大，但“隐性差距”依然存在，对乡村教师来说，任重道远。教育改变命运是刻在中国人骨子里的信仰。如何让教育更有力量，帮助乡村里的孩子走到更大的世界？刘昱歆试图在飞鹤与黑龙江省教育厅等联合开展的教师专项公益计划中寻找答案。飞鹤向这项计划投入了6500万元，持续将乡村学校的教师们送往北京、上海等地接受教学科研能力的培训，探寻弥合差距的可行解法，让更多孩子成为自己的“高山”。文

这年头，谁还买钻石？据统计，2023年以来，全球抛光钻石的批发价格下降约20%，而未切割钻石的价格下降约35%。对此，世界上最大的垄断钻石商戴比尔斯喊出“2023年是最困难的一年”，而数家天然钻石厂商则选择停止开采，以维护钻石价格。有人说是因为经济下行，有人说是因为观念变化，也有人说是因为战争、汇率……在这些“与众不同”背后，“培育钻”的大量应用或许是更根本的原因——作为纯碳构成的晶体，培育钻和天然钻石没有任何性质上的差别，生产成本却远低于矿场开采。电影《血钻》中，一颗钻石的流通背后是数条人命。十多年后，作为世界上最大的培育钻产出国，中国市场诠释了另一个版本的“血钻故事”，它由降价、套证、以次充好和倒闭变卖组成。不再血腥残忍，但同样荒谬无奈：文

你所能向往的最深宇宙，不止有马斯克的身影，还有一群年轻的中国90后。一个月前，SpaceX公司的“星舰”在美国得克萨斯发射场进行了第二次试验性发射。次月，由中国蓝箭航天自主研制的朱雀二号遥三运载火箭发射成功。少有人知道的是，朱雀二号是全球第一款发射成功的液氧甲烷火箭，可以说创造了人类的历史。但更让人惊讶的是，这家民营航天公司里的大部分航天人平均年龄只有33岁不到。乍一提航天，似乎在大多数人心中，对航天人的印象依旧停留在杨利伟等一行人。殊不知此刻的航天业内，早有一群年轻人躬身其中，创造着自己或许稚嫩却注定不凡的太空梦。2015年，31岁的张昌武创办了蓝箭航天，短短8年过去，蓝箭航天已成为行业中“最具竞争力的民营商业航天公司”。这支在投资人名单上排名第一梯队的商业航天公司，还有大量科研人员是90后。带着对新一代航天人的好奇，本期显微故事找到了这群年轻的航天人，开始了这次采访。他们身上，我们不仅看见了新一批的航天人更生动活泼的一面，也看到了中国航天精神的传承，以及守正创新的一面。以下是关于他们的真实故事：文

在中国小孩的DNA里，流传着“做题包治百病”这样一句话。“小镇做题家”持续占据话题C位，惯性使然，一生爱做题的中国小孩，正在把做题家思维带入恋爱。简单来说，“做题家思维恋爱”指的是人们将潜在恋爱对象“数字化”，把学历、收入、家庭、颜值等提炼成一条条筛选标准，像做数学分析题一样进行精准的价值评估，期望找到综合评分最高的对象。“恋爱做题家”的背后，潜藏着东亚人在应试教育影响下寻找爱情“标准答案”的思维惯性，也是“好学生”被“优绩主义”裹挟的无奈。从小被父母要求着“学习要拔尖、考试要拔尖、工作要拔尖”的小镇做题家们，到了恋爱结婚，又怎想“凑合”？文

没生过病的时候，人往往都有“幸存者偏差”。但近几年，这种心态正在逐渐发生转变。今年9月，上海交大的数据调查中，中产奢侈品消费下跌一半，35.4%的人不再投资房产。相对应，将重大疾病开支设为财富管理目标的人群占比升至37.1%。在刚刚过去的双11，美妆、服装类产品的销售额在下降，健康医疗仪器和养生产品销量却飞增。曾创作《下流社会》的日本作者三浦展，在今年的新书中也提到，相比泡沫时期的暴富和增长，如今大家更期待“长久的存在，更好的生活”。另一个现象是，在小红书评论区、淘宝评论区、抖音评论区火过之后，这两年，保险理赔的评论区热闹了起来，意外走进大众视野。这是一个普通人平时不太会去“逛”的评论区，但却可能是人生感悟密度最高的评论区。有网友说，其他评论区看完都想笑，只有这个评论区看完会重新审视自己的生活安排，明白为什么身边越来越多的人开始买保险。本期显微故事讲述的，就是那些隐藏在理赔评论区的故事：文

对于北上广等一线城市的家长来说，人生几乎被“摇号”二字捆绑得结结实实。买房摇号、买车摇号，生了孩子上学摇号，如今，就连读兴趣班也得摇号。即将迈入不惑之年的欣怡有一个七岁的儿子，从幼儿园大班开始，她的业余时间不是陪孩子上兴趣班，就是摇号等待上兴趣班。“我们在儿童中心上课，费用很便宜，比外面机构便宜三分之一，甚至一半吧，所以人特别多，只能摇号。”除了北上广，一些经济发达的省会城市，公立培训机构的兴趣班也是一位难求。在小红书里，有关少年宫摇号的笔也记比比皆是，在诸多笔记中，甚至有人贴出摇号的“保姆级”攻略、有人汇报录取“战绩”、也有人发牢骚，“少年宫摇号，从来没中过！”本期，显微故事采访了几位6~11岁孩子的家长，了解了她们对于“摇号”上兴趣班的看法：她们之中，有人是少年宫的“拥趸”，觉得少年宫的兴趣班比其它机构更“靠谱儿”；有人觉得少年宫是个“托儿所”，可以帮忙照看孩子；还有人觉得少年宫是个“老年大学”一样的存在，不会考虑把孩子送进去；也有人根本不知道少年宫还有兴趣班，每年花“巨款”让孩子参加各种培训，最后却“半途而废”……以下是关于她们的真实故事：文

当北方已供暖半个月时，保暖的压力给到了南方。入冬以后，北方人有暖气，长江以南的南方人却失去了物理防御，只能肉体抵御来自冷空气的“魔法伤害”。网上总有这样戏谑的段子，“北方人取暖靠暖气，南方人取暖靠一身正气”。不过如果你仔细看看各大电商平台，才会发现，南方人的取暖装备到底有多神乎其技，取暖不再靠正气，而是靠“神器”。许多新型取暖神器在双11期间，单日销量就破万件，整个冬季旺季销售额破千万。销售最火的取暖产品除了电热毯、棉衣棉裤，还有水暖毯、办公室暖脚宝、发热桌垫、取暖桌……本期显微故事讲述的就是南方人花式取暖的故事，在这其中：有些商户提早嗅到了温度变化的商机，尽管9月才刚在拼多多开店，但其销售的军大衣已经成为大学生们的“新宠”，在一句句“公主请下单”的暗号下，日销2000多件；有些商户则靠微创新的暖脚宝，占领了长三角白领们的办公室，3天卖出5万单，成为了上班族们能坚持摸鱼的“外挂”……商户们面对接踵而至的“泼天富贵”，一场取暖保卫战正式打响。没有一个人打算肉搏寒冬。以下是关于他们的真实故事：文

如果你想要携手相伴一生的伴侣，忽然意外得了不治之症，你会怎么办？婚礼上的誓言犹在耳畔，“不管他/她贫穷或是富贵，健康或是疾病，你仍愿意和他/她成婚”。绝大多数情况下，真爱会挑战一切困难，为对方寻求最好的治疗方案。但有一种疾病却有些“特殊”，它具有传染性，会通过血液、母婴、性行为等方式传播，这种传播方式对彼此相爱的情侣和夫妻任何一方来说，都是致命打击——这就是艾滋病。12月1日是第36个“世界艾滋病日”，这一天一部名为《不离不弃》的公益微电影全网上线，讲述的就是一对情侣，在女生意外感染了艾滋病病毒（HIV）后所发生的一系列关于“自我救赎”的故事。也是这部影片，才让大部分人意识到其实医学发展至今，艾滋病虽依然无法被完全治愈也没有疫苗，但已有创新药物能把病毒载量控制在几乎无法检测的水平，只需要感染者每天按时服用一片药即可。艾滋病已不再可怕，相比疾病本身，感染者、大众和医疗科学发展现状之间的信息不对称才是导致恐惧的根本原因。文

在大部分外卖骑手眼里，上海徐汇区华山路至东安路一带是一个“特殊片区”。这里是上海市医院最密集的地方。短短2.5公里，一头是肿瘤诊疗的桥头堡“复旦大学附属肿瘤医院”，一头是妇产领域的金字招牌“中国福利会国际和平妇幼保健院”。生门与死门，在这2.5公里内同时开启和关上。“在这里送外卖可不是件简单的事情”，干了四年骑手的郭仁俊说道。郭仁俊所在的外卖站点，服务半径内坐落着五家三甲医院，每天配送2000单。郭仁俊接到单时，往往能一眼判断这笔订单将去陪伴忧伤的患者家属，亦或是迎接新生命的到来。四年外卖生涯，他围观了大喜，也见证了大悲。在秋末冬初的上海，我跟着郭仁俊送了一天外卖。透过一张张订单，在生与死、喜与悲的缝隙中穿梭。文

腮红浓郁的“转经公主”站满了拉萨八廓街，裙摆飘扬的“朝鲜公主”集中出没在延吉民俗园，银饰夺目的“苗疆少女”在湘西古镇的小巷里排队倚栏，端庄贵气的“大唐公主”在洛阳城里批量诞生。流水线化妆、流水线跟拍，这些服装雷同、妆容动作和构图高度相似的“少数民族体验照”消费者，在互联网上被称为“流水线公主”。她们曾一度席卷全国各大带有“民族”前缀的景区，催生与“淄博烧烤”平分秋色的庞大旅游产业：景区附近的礼品小店变成了租赁民族服饰的店铺，街道两侧竖立着“做造型”的招牌，身上挂着相机的摄影师责则如导游一般带领着盛装打扮的少女们穿梭在人群里，去寻找网红机位……可当旺季过去，游人渐少，公主们各自回归流水线般的普通生活。只剩景区跟风推出的各色“地域公主”，和留守在寒风中独自等待的商家，还在怀念热闹的季节，怀念一场流量潮涌而来的美丽童话。文

存款利率又开始下调了，有些人庆幸自己赶在了下调之前搞定了大额存单。有证券媒体统计，11月以来，包括广东、广西、新疆等全国多地农商行、村镇银行密集下调3个月至5年期不等的定期存款利率甚至活期存款利率。4%的长期定期存款利率的银行越来越少了。在利率下调之前，有不少人已嗅到趋势，甚至不惜跨区存款，只为了赶在中小乡镇银行跟进国有行利率下调之前，能把存款存到利率最高的银行——哪怕有些银行，他们甚至听都没听过。如今人们比以往更渴望能守住“稳稳的幸福”。在A股、楼市、股票基金都很艰难时，银行存款反而成了最让都市人安心的港湾。但与此同时，又有一波人嗅到了短债的商机。相比动辄三年至五年的固定存款，短债的申赎灵活，甚至有可能得到比货币基金更高的收益，也成为了一些人存放备用金的不二之选。本期显微故事讲述的是一群执着于寻找稳健理财的“存款特种兵”，他们为了寻找稳定、保本的存款，不惜跨区开户，只为了争取多0.1%的利息。也有些人既要稳定，又希望灵活，最终寻找各种短债产品，尽可能让资产安全，增加收益。无论是哪种选择，他们都在尽力地在最不确定的环境里寻找一份微小的可能性。以下是关于他们的真实故事：文

最近，接孩子放学的付女士发现，学校门口多了几个“不速之客”。他们拎着摄像机，拿着话筒，自称是某电视台栏目组的记者，见到带孩子的家长就上前问“是否接受采访”。对于这种“推销”式采访大多数家长是拒绝的。同样有此经历的还有李女士。“我婉转拒绝了一下，呱哒那脸就掉下来了。感觉他们根本不是真心喜欢孩子，就是应付。”李女士说。在北京市中心甚至顺义、房山等远郊县，几乎每个城区的学校门口都有这样的“记者”出现过。这样的“星探”大多是两三个人一组，虽然出现在不同的地方，但有一个共同说辞：挑选合适的小朋友，让他们上节目。如果你答应了他们的要求，精心布局的“陷阱”也悄悄裂开了一道缝隙。一次偶然的机会，乔一进入到G传媒少儿节目组外采团队，跟着“记者”们出了一次外勤。就是这次经历，让乔一近距离接触到了所谓的少儿“星探”们，了解到他们真实的工作状态。以下是来自乔一的口述：文

还有一个月，2023年就要结束了。这一年，大部分行业都在经历漫长的休整期。但有一个领域却逆势崛起，填满了很多空荡荡的写字间。对外，他们被称为“金融机构”，但去过的人都知道，这些机构有一个更通俗的叫法——“贷款中介”，业内中人更喜欢称自己为“助贷员”。据了解，仅北京这样的助贷机构就有大大小小三百多家，大多是今年刚刚成立的。助贷员的主要客户是那些征信有瑕疵，无法正常通过银行贷款的人。经过助贷中介的包装，这些人可以“摇身一变”正常拿到银行贷款。对于那些资质实在不行的，中介也有各种各样的手段，做假材料只是行业惯例，有的甚至铤而走险打擦边球，不惜以身试法。“年薪百万、半年买车、三年买房……”是这些机构的招聘噱头，吸引那些想短期赚大钱的年轻人。他们穿上西装，出入装修高级的写字楼，白衬衫的褶皱里藏着不为人知的隐忍、欲望和一夜暴富的梦想。在这些助贷机构的背后，是形形色色负重前行的人，有都市白领、私企老板、刚工作的大学生，也有快递员、外卖员和工地上搬砖的工人。在盘根错节的社会网格中，他们有各种各样的身份，每一张借贷申请表里都有一个不为人知的故事……文

不想离开老家的小镇青年，正热衷于“外卖创业”。不用重金投入，也不用全职工作，只要2万元押金，就可以借用大平台的品牌协助自己招兵买马，成为当地的外卖合伙人。运气好了，除了自己所在的乡镇，还能快速复制成熟的模式到周边乡镇，快速扩展业务。身处贵州四大名镇之一青岩古镇的李林翰就是这样一位外卖合伙人。目前，他在古镇已经是8个外卖骑手的“领导”。在当地只有2800元平均工资的大环境下，做李林翰的骑手最高收入能有7000多元。在浙江温州瓯江口外秀美的岛屿上、在青藏高原广袤的草原上、在甘肃敦煌鸣沙山的茫茫沙漠腹地里，在各地乡镇的田间地头，外卖服务正走出城市，覆盖更广阔的天地。中国拥有超4万个乡镇，是我国经济的毛细血管。这里有最蓬勃、最具有生活底色的生命力，也容纳了最为广阔的人群。然而，小镇就业机会有限，产业相对单一，留不住向往更大人生舞台的年轻人。但是，老家和事业，一定是非此即彼的吗？本期显微故事讲述了一群在小镇创业的年轻人，他们低成本地在当地“招兵买马”，和商户合作。一方面解决了小镇其他年轻人的就业问题，另一方面解决了自身收入问题，为年轻人在乡镇生活提供了不一样的观察样本。以下是关于他们的真实故事：文