屏幕背后的温暖，大病后我遇到了一群特殊的“陌生人”

2022年1月28日，一个近四年的产品宣告了它的终点。就在一个月前，相互宝发布公告表示，为更长远保护所有成员权益，经过慎重思考和讨论，将于2022年1月28日24时停止运行。在过去几年内，这个产品曾先后完成了73期互助，所有成员共同救助超过18万名患病成员，其中不少受过帮助的用户如今已回到正常生活轨道。有位英国作家曾说过，“疾病是加在悲惨的人生上的赋税，有的人纳税多一些，有的人纳税少一些,但每个人都要纳税。”但对于一个普通家庭来说，这项“纳税”背后可能彻底颠覆了全家的命运。有数据显示，现阶段如要治疗癌症，平均要花费50至60万，还不算上复发、转移的可能性。然而，对于绝大多数普通家庭来说，大病所带来的经济负担是一场无能为力的灾难。不少普通人通过这个产品相遇，在社区内积极互助,相互宝的告别，对他们来说是一段经历的结束，也是另一段别样人生的开端。本期显微故事讲述的就是这些互帮互助的普通人，以下是关于他们的真实故事：

文 | 小北

编辑 | 石宁宇

患病后的相互安慰与救赎，对冰冰来说，是黑暗中的一束光。

冰冰是四川省雅安市第四人民医院的一名护士，2020年疫情时冰冰常常有10天以上都在上夜班，这样的日子持续了大半年。

5月中旬，冰冰突然感觉到胸闷气短，工作结束后，她在医院做了CT，结果发现胸腔里有个5厘米的肿瘤。

周围的同事判断这是良性的胸腺瘤，但开刀后，医生发现冰冰胸腔内有两个肿瘤，一个良性，一个恶性，恶性肿瘤位于良性肿瘤之后，当时或许是「灯下黑」，他们认为那应该是个增生，并没有往心里去。

主刀医生临时调整了手术方案，将微创手术改成了开胸手术，整个过程对身体的损伤较大。手术后，本来应该再一次开胸，取出钢丝，但因为冰冰的身体不允许，钢丝一直未能取出。

取出肿瘤后，冰冰去华西医院化验，发现那是非霍奇金淋巴瘤，那是一种类似于免疫系统疾病和血液病的恶性肿瘤。

图 | 工作中的冰冰

但木已成舟，冰冰能做的，就是在已成定局的状态下继续走下去。生病后，她向相互宝发起了互助金申请，2020年9月，她就收到了30万互助金。

冰冰在社交媒体上记录下自己的抗癌日记，记录下自己化疗后好转的那一面，比如头发有一些新长出来了，或是坚持抗癌已有500天。

她的抗癌日记里所展现出来的积极向上的精神感染了很多人，有人私信告诉她：“在我每一次坚持不下去的时候，我都会看你的动态，看到你的经历，我就感到自己有了更多的信心去面对我的未来。”

2019年，冰冰了解到相互宝，有一位病友是医生，患了肺癌，他们在相互宝的社区认识之后，讨论了很多内容，包括医疗行业的工作问题、身体问题。

两人都在四川省，冰冰会告诉他很多需要提前准备的东西，如办理慢性疾病的门特（门诊特殊病种）、报销药品需要准备的材料；对方也会告诉她自己觉得对治疗有用的保养品等。

尽管他们从未见面，但网络上的沟通却也足够深入，他们互相支持着彼此积极抗癌，一起等待身体恢复的那一天。

冰冰的主治医生是乳腺和淋巴瘤方面的专家，科室里女病人偏多，做化疗的女性病人都有一些共同特点：掉头发、变黑、长斑，有些服用激素药物甚至还会变胖，大家对于周围人的眼光都是很在意。

冰冰自觉能力有限，于是通过帮助身边的化疗病友做起，教她们化妆和护肤，希望她们能感受到生活里美的那部分，重拾对生活美好的希望。

图 | 冰冰分享美妆和护肤希望病友能重拾对生活美好的希望

癌症带来的痛苦并没有打倒冰冰，她依然以乐观的心态面对当下、面对未来，并将这种乐观传递给了其他的人。

如今，冰冰的身体状况已经有所好转，顺利重回护士岗位。她说，查出癌症的时候觉得这是自己人生的至暗时刻，现在，她已经能发自内心地微笑。

图 | 冰冰重回护士工作岗位

对老吴来说，患病时来自陌生人的帮助，是经济、心理上双重的雪中送炭。

老吴是一名邮政快递员，但他只是劳务派遣，每个月只有4～5千块工资。2012年离婚后，为了供孩子读书，老吴一直超负荷工作，工作时间长，再加上近几年快递量大，老吴常常饮食不规律。

2019年，孩子上高三，教育的压力和工作压力一起压下来，老吴病倒了。去医院检查，才发现自己得了肠胃癌。

大病，是一场意料之外、又难以负荷的灾难。医生和家人建议他去省会的医院治病，手术花费要15万，化疗一次则需要2万多，医保只能报销40～50%，这对老吴来说，压力巨大。

他每个月能拿到手的只有800元的基本工资，何况他还需要供孩子上大学，全家没有别的收入来源，老吴甚至想减少化疗次数。

正是在这个时候，有一群陌生人向他伸出了援手。

2018年，老吴在无意中加入了相互宝，老吴看见社群里有其他人生大病、重病，都会参与互助分摊，这些钱有时候甚至都不够买一包烟。

在他确诊肠胃癌后，他也在相互宝上提出了互助金的申请，很快，工作人员核实了他的病情，经过平台的公示和分摊后，给他打了10万元互助金。

图 | 大家的关心让老吴感到生活有了盼头

“生一场重病所带来的经济压力是非常巨大的，本来家庭就很困难了，还有孩子要抚养，压力很大，感觉像是一朝回到解放前。”

他很感谢那些不知名的陌生人。

“很多人我连他们的姓名、性别都不知道，但在我最需要的时候，他们伸出援手，给了我度过生活的勇气，让我看到了希望。”

患难见真情，老吴在生病时所感到的感动甚至远超平时，母亲和姐妹都放下了手边的事到医院照顾他，互宝社区的人在给他经济支持的同时也给他加油打气，他感到自己被无数人关怀着、爱着。

图 | 老吴重回快递工作岗位

如今，老吴也已经回到岗位重新送快递。工作的时候，同事会主动搬走很重的包裹，并叮嘱老吴不要太累。

“是大家的关心，才让我感到自己的生活有了盼头，我想好好活下去，努力工作，看着孩子成家立业。我想，以后会越来越好的。”

对之之爸爸来说，这群陌生人的帮助换来了她女儿之之的新生。

2019年7月，四岁的之之到上海过暑假，之之爸爸发现她看东西时有些斜视， 奶奶也发现了这个问题，但当时他们谁也没往心上去。

图 | 爸爸在辅导之之功课

9月，在之之去幼儿园报名前，奶奶带她去县医院做检查，做视力表检测时，他们发现之之有一只眼睛根本看不见。

县医院不能判断这是什么原因造成的失明，武汉中南医院预判说是视网膜母细胞瘤，建议做摘眼手术。之之爸爸又带着之之前往广州，最后确诊为视网膜母细胞瘤，即俗称的“眼癌”。

这是一种发展于视网膜之上的癌症，较为罕见，常发现于10岁以下孩童身上，通常通过摘眼手术、化疗、治疗等方式治疗。

之之被确诊时，眼癌已在她眼睛里潜伏了两年多，当时医生提出了微介入的治疗方案，但那一方案无法保证癌细胞会被全部杀死，且后期可能会复发。而之之瞳孔里已经开始泛白点，这说明癌细胞扩展非常快。

家庭内部讨论之后，他们决定给之之作摘眼手术，这种手术复发的风险会相对较小，但缺陷是：之之摘掉眼球后，只能用义眼。

去哪里治疗成为一个新的问题。之之爸爸是一位软件工程师，曾在分析支付宝功能时看到当时新出的互助保障平台相互宝，当时他就把自己、太太还有女儿加了进去。

女儿确诊眼癌后，他将女儿患视网膜母细胞瘤的信息发布在了社区里，一些热心病友为他提供了很多治疗相关的信息。

有一位同患眼癌的病友，曾因治疗该病了解了国内相关医院、医生的很多信息，她将这些内容整理成文章，分享给了之之爸爸。

那篇文章里，之之爸爸了解到了上海新华医院的季姓医生是治疗该病的专家，于是决定在新华医院做了摘眼手术，手术很成功。

图 | 之之和爸爸开心地合影

手术后，之之爸爸在医生建议下带之之去北京做化疗，每次需要7～14天，每次要1～2万，化疗费用较高，还得计算到北京的出行住宿费用，之之爸爸的经济情况捉襟见肘。

这时，同样是相互宝里病友帮助之之爸爸拿到了互助金，解决了之之化疗和用药的燃眉之急。

对之之爸爸来说，病友提供了专业信息，找到了这一领域较为权威的专家，少走了很多弯路，从手术到后续治疗都比较顺利。

现在，之之恢复得很好，只需要半年做一次核磁检查，且各项指标都很正常。

图 | 之之已经是一名小学生

他很感激那些在他束手无策时伸出援手的相互宝里的陌生人：“谢谢你们让我留住了孩子可爱的笑脸。”

患难见人心。

在罹患大病之时，那些雪中送炭的人总是让人记忆深刻，或许是一句鼓励的话，或许是一些关于疾病有用的建议，或许是一些微小的举动，都可能带来温暖，让人在生病的悲观里感受到对于未来的希望。

图 | 老吴对生活充满了信心

在相互宝的社群里，有大量的人曾经或当下正在经历着生病的痛苦，但当有人与他们同行，彼此互相支撑，他们往往就能生出好好走下去的勇气和希望。

善意，让身处低谷时的人感到和煦的温暖，它如雪中送炭、暗室逢灯，让人重新感受到生命的美好与温度，生命如此美妙，有着这样一群可爱的人共同陪伴、相互支持，又有什么坎儿跨不过呢？

正如梵高所说：“爱之花开放的地方，生命便能欣欣向荣。”

在大时代下，每一个小人物都值得被看见，每一个小人物都不普通。

我们关注每一个垂直行业的参与者、亲历者，

将视角切换到这些参与到时代变迁、企业进化的人群身上，

通过更专业细腻的笔触，让更多人看见更多人。

先后荣获

2021年百度百家号优质成长力作者

2020年度钛媒体年度十大作者

2020年度腾讯新闻企鹅号优秀内容合作伙伴

2020年度网易新闻网易号最佳签约作者

2020年度凤凰新闻大风号年度优秀创作者

2020年度ZAKER影响力排行榜最有价值作者

……

如您有合适的作品，可将稿件直接发给[e-mail]

稿件一经采用发布，即刻支付稿费。

往 期 推 荐

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

合作媒体平台

腾讯科技 | 36氪 | 虎嗅 | 钛媒体 | 界面新闻 

Pingwest品玩 | 第一财经 | 百家号 | 凤凰新闻 

ZAKER | 企鹅号 | 今日头条 | 知乎 | 微博头条

创业邦 | 澎湃 | 新浪创事记 | 前瞻网 | 网易科技

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━