沉重的竹子
在南方的崇山峻岭之间，覆盖着漫山竹海。竹子的种类数不胜数，而在我的家乡岭南一带，最常见的则是漫山遍野的毛竹。毛竹是多年生禾本科植物，高大挺拔，在山间林地成片生长。因此，“群山玉峦叠嶂起，葱郁竹海绵延漾”，成了推开家门就可见到的别样风景。
胡兰成在《今生今世》里说，他一辈子都不喜桑树，因为“桑树叫人想起衣食艰难”。同样，毛竹因为富含经济价值而与农家生计相连，卖竹，伐竹成了一件重要而艰苦的农事。所以毛竹烙印在我心中的并不是它的脱俗之美，而是挥之不去的沉重二字。
“挖笋立夏边，伐竹七月半”。农历七八月间，新竹已经欣欣向荣，而旧竹尚未结芽，正是伐竹的好季节。但七月流火，酷暑当头，虫蛇活跃，注定了伐竹丁丁的辛苦。伐竹前要满山转悠挑选合适的竹子，深山里既有成群结队的山蚊如轰炸机一般嗡嗡地围剿你；也有巨大的黑色蛇蚁冷不防在你脚上留下火辣辣的叮口；既有花花绿绿的毒蛇不知盘旋在哪条树枝上吐着蛇信子；也有那动不动就倾巢而出大动干戈的黄蜂让你步步惊心。
悬着一颗心砍倒竹子去掉枝叶后，取可用的竹茎约七八米长。竹子虽然中空，但新砍的竹茎厚重富含水分，且茎为木质很是坚硬。所以，每根可卖的毛竹重量都在二十到四十多斤不等。
山区偏僻，一条公路只能通到村口，深山里的竹子砍倒之后，只能靠村民们用一双肩膀一根扁担两条绳子将其拉出去。讲到拉竹子，只要经历过的人肩膀可能都会陡然一沉，因为它实在是伐竹过程中最艰辛的一个环节：
村民们首先要将长长的毛竹分成左右两堆齐放在地上，接着用两条长绳子捆牢靠竹头的一端。等把拴紧绳子的扁担往肩膀一放，弯腰起身时，山里的纤夫们便拉着身后沉重的竹子迈出了第一步。山路崎岖不平，每走一步都是那么艰难。上百斤重的竹子压在他们瘦弱的肩膀上，身子须尽力往前倾，脚掌抓地腿部紧绷用力地向前迈步，手得牢牢抓紧左右晃动的绳子。拖在他们身后的竹子，就像几条僵直沉重的长蛇那样在人力的带动下缓缓前行，在泥地里发出轻一阵重一阵的沙沙声。而此刻，拉竹子的人往往因为倾尽全力而肌肉紧绷青筋暴起，步履蹒跚喘息沉重，汗流不止衣衫尽湿。他们长期承受重量的肩膀是一层永远也褪不去的深色老痂，他们的腿是经常被竹子撞出的青一块紫一块的伤痕。
特别是下雨之后，路上湿滑，粘满黄泥的竹子赖着路面不动，更是倍加费力。毫不夸张地说，这里出去的每一个人，都是踩在父辈的肩膀上走出去的。他在外面的世界走得有多远，竹子的长度就能铺到多远。父辈们拉竹子的场景总让我想起了《伏尔加河的纤夫》，那艰辛沉重，卑微无望的画面，一直让不能我释怀。直至看到《麦田守望者》的作者塞林格说：“一个不成熟的男子的标志是愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟的男子的标志是他愿意为某种事业卑微地活着。”此话也许有些偏颇，但我忽然间明白了，他们用尽所有力气如牛马般卑微尊严地活着，养家糊口，抚育儿女，就是对生存的大庄严。
拉毛竹主要是父辈们的活，但我们在寒暑假也是需要上山帮忙的。有一年为了凑够学费，刚到年初六就要上山伐竹了。家门口的鞭炮余音未散，香喷喷的瓜子尚未磕完，我们就要脱下新衣，从温暖的火炉回到阴冷的竹林劳作，内心说不出的委屈和凄凉，但又不敢抱怨。因为它是柴米油盐，是学费，是衣服鞋袜。休息的间隙，妈妈看着脸冻得通红的我们，轻轻地唱起了山歌：
一个妹子红扑扑，可惜拿来做工夫（农活）。
一阵日头一阵雨,蛮好的人皮都变乌。
歌词虽浅显质朴，但却如预言一样指向一种可悲的命运。我们听得惊心听得沉默，早早辍学的二姐更是内心难过当场落泪。回望那一重山，两重山，山山都是绵延不绝的沉重和无言的叹息。何时才能逃离那梦魇般的竹林和父辈们走过的路呢？风飒飒吹过暗绿的竹林，心中也是一片飒飒的黯然。
砍掉的毛竹换作了日常开支，没有砍掉的则继续在山中亭亭玉立，摇动着婆娑有致的竹叶，四季常青。文人墨客特别喜欢这狭披针形的竹叶，在国画中经常用浓淡有致的叶子来体现竹的神韵和气节。村民也喜欢它，因为根据竹叶颜色的深浅就知道竹子是否健康以及冬笋是否丰收；连蝗虫也格外喜欢它，竹叶的清香质薄让它们爱不释口。有一年就爆发了大规模的蝗虫灾害，不知突然从哪里冒出来那么多蝗虫，一团团如乌云般扑棱着翅膀朝竹林遮天蔽日而来。那段时间，整片林子都是蝗虫贪婪噬咬竹叶的沙沙声，所到之处片甲不留，大批被强行剥了绿衣的竹子枯黄死去。竹子虽然给人黑压压的窒息，但要是没有它，村民的希望也将破灭。于是每家每户紧急杀虫，方法是用刀在竹子的最下端轻轻劈开一个小口，再用镊子把泡了剧毒农药的小棉球塞进去。这样，蝗虫吃了带毒的竹叶就会中毒身亡。那一年，我们以这样的方式几乎把每一座山的每一棵竹子都抚摸了一遍。这样的痴情，到底是爱还是揪心？
但有时，叶子太繁茂也会给毛竹带来毁灭性的灾难。本来，竹纤维材料强度高、弹性好且密度小，再加上它环形的竹子截面等特殊结构，使得它具有较强的抗弯抗压能力。所以飓风能轻易将齐腰大树吹断，却不会令“咬定青山不放松”的竹子折断。但08年那场百年一遇的大雪，却压垮了多少傲雪凌霜的竹子啊！
坚硬厚重的冰块冻住了每一片叶子每一根枝条，本来挺拔的竹竿被沉重的冰枝雪叶压得弯了腰低了头。从直指云天的傲气到低至尘埃的俯首，这是多么难以承受的生命之重啊！
雪一直下，不久山上就传来了竹子噼噼啪啪肚腹爆裂的声音。首当其冲的是新竹，新竹纤维当年不能充分木质化，经不起干旱和寒冷；紧跟着蒙难的是枝叶繁茂者，枝叶越茂盛冰块就越厚重；最后罹难的是缺了弹性饱经风霜的老竹。这一声声清脆的爆裂，像是决然的玉碎，也像一个忍辱负重的女子，在崩溃前的痛苦呐喊。每传来一阵爆裂声，村民的心就紧跟着跳一下，希望就破灭一次。静谧的晚上，村子里的人睁着眼睛睡在屋子里，辗转反侧无奈叹息。雪融之后的残败更是触目惊心，元气大伤的竹林要蓄养多年才能回复往昔的青葱。夜读正好翻到王禹偁赞美竹子耐寒的诗句“不随夭艳争春色，独守孤贞待岁寒”“犹得今冬雪里看”，我一声叹息：若不是亲身经历，谁能懂得这称为“岁寒三友”之一的竹子也有不能承受的切肤之痛啊！
清理完残山败竹后，山上到处是竹枝。竹枝因为分支多而细密非常适合拿来引火或者做扫把。扫把做成，把剩得的一两枝往屋檐下一插，家规凛凛。竹枝在农村的家庭教育里起着一种不可替代的妙用。有时睡懒觉了，妈妈就从檐下取下又大又长的竹枝，来到床前故意把它甩得咻咻作响。毛竹的枝条柔软而富有弹性，所以软而不弱，打过无痕，只痛外不伤内，是所有制童利器中的佼佼者。有时候姐妹们做错事，看到妈妈满脸怒色拿起这个就赶紧作鸟兽散。小的躲进床底，大的远远跑向田间地头，等夜色四合了才敢夹着尾巴回来。那时觉得妈妈就像一个身怀绝技的女侠，可以把手上的枝条舞得风生水起刀光剑影，令我辈闻风丧胆。在竹枝有形无形的鞭策下，我们也慢慢地走向了外面的世界。
回到故乡，看见竹林依然苍翠袅长空。风沙沙地吹着，林海的绿色波涛摇过来涌过去，美得让人陶醉。但那些还要继续在这里依靠毛竹生活下去的父老乡亲，是我永远的乡愁。不过我也明白，沉重的毛竹既攥紧了他们的命脉，也维系了他们的抚慰和希望。这希望，是山里纤夫们凌乱的脚步，却也是他们永不止步的奋进；是鼓起的筋骨，瘦弱的肩背，却也是他们顶天立地的担当；是洒落的汗水，矍瘦的面容，却也是他们乐观面对生活的质朴。我想把这先人的赞歌《竹之十德》献给他们：
竹身形挺直，宁折不弯；是曰正直。
竹虽有竹节，却不止步；是曰奋进。
竹外直中空，襟怀若谷；是曰虚怀。
竹有花不开，素面朝天；是曰质朴。
竹一生一花，死亦无悔；是曰奉献。
竹超然独立，顶天立地；是曰卓尔。
竹虽曰卓尔，却不似松；是曰善群。
竹质地犹石，方可成器；是曰性坚。
竹化作符节，苏武秉持；是曰操守。
竹载文传世，任劳任怨；是曰担当。
图文作者：生如夏花
iPhone用户可通过下方二维码打赏作者