你永远不知道下一颗野山楂是什么味道
前几年我在北京，往京西的山里去，总能在荒村野地里看到山楂树，每年10月，又红又大的山楂掉了一地却无人问津。梨树和苹果树也不少。10月的北京山区已经很冷，那些散乱掉在地上的果子们都浸透了山阴，随手捡来一颗尝尝，凉、甜、酸共同冲击舌头，怎一个“爽”字了得。
↑北京山里的“野山楂”和“野梨”
回到杭州后，我时不时会怀念那些“野山楂”和“野梨”的味道，上网买过北方的山里红山楂和秋子梨，却总不是那个味儿。
京西山里的“野山楂”，应当是山楂（Crataegus pinnatifida ）和它的变种山里红（Crataegus pinnatifida var. major ）。山楂和山里红是不高的落叶乔木，叶片呈羽裂状。它们的主要生长区域在黄河以北，较难适应长三角气候。
↑北方的山楂
其实杭州也有山楂属植物，只是很难称之为“山楂树”。
杭州常见的野山楂（Crataegus cuneata）是一种低矮的灌木，常混在杂草杂木丛中，非常不起眼。如果不在花果期，很难把它与周边的环境区分开来。
↑杭州的野山楂
但其实野山楂的数量真不少，它比较耐贫瘠，常生长在荒地道旁，岩壁上都能钻出来。它枝叶密集，生有尖刺，我想我们说的“荆棘”里就包含了野山楂这一组分。
↑长在岩石上的野山楂
↑野山楂枝条上长满尖刺
10月前后，正是野山楂成熟的时节。野山楂果实个头不大，直径还不及人的手指，色泽却十分艳丽鲜红。
那么，味道呢？
我在过去几年里吃了不少野山楂，可以说它的味道跟开盲盒一样，充满随机性。吃到一枚酸酸甜甜的野山楂，那当然是中头奖。更多的则是酸、甜、苦、涩的随机配比，有些极酸，有些极涩，也有完全淡而无味的。
可以这么说，摘食野山楂的感觉跟摘食悬钩子的感觉差不多。
明明没啥吃头，果肉少的都不够塞牙缝，味道也不那么好，但还是要去摘；就算要拨开草丛和带刺的枝条，划到衣服和皮肤，也还是要去摘；摘到手还不舍得吃，非得攒够满满一捧才肯下嘴。但很多时候，吃不了几颗就酸的受不了、苦的受不了。
让我们把时间倒回春季，野山楂在4~5月开花，花期持续较短。花瓣5枚，白色。花中央是二十枚粗壮的雄蕊，顶着粉红色的花药，花丝微微弯曲内扣，将花柱环绕。
总的来说，野山楂花与山楂花没啥区别，就是个头小了一大圈。连气味也差不多，如果去嗅一下，那股“鱼腥味”一定会让你印象深刻。
作者：蒋某人
图片：蒋某人
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明