好文推荐｜生命的意义

导读

”生命的意义“是什么？这个解构人类存在目的与意义的哲学命题，不同年代、不同领域的前人给出了各种多元化的答案。

“知道为什么而活的人，便能生存。”——尼采

“在无数广为流行的生命理论中，唯一永恒的主题是爱。爱，尽管它的存在方式非常脆弱，却是唯一强大而持久的力量，它给我们的日常生活带来了真正的意义。”——布拉德里·特雷弗·格里夫

“由于生命中每一种情况对人来说是一种挑战，都会提出需要你去解决的问题，所以生命之意义的问题实际上被颠倒了。人不应该问他的生命之意义是什么，而必须承认是生命向他提出了问题。”——维克多·弗兰克尔

作者田砾结合自己的人生经历，对生命的意义发出追问与思索，以温度传递温暖，以深度启发读者，用恳切的言辞和率直的笔触将自己对生命及人生的所见所思所想著于笔下。

桃红柳绿，草长莺飞，最美人间四月天啊，我却因为查找资料，无意中看到了那位名校研三同学的遗书，难过得无法言说。

2020 年10 月 13 日凌晨，25 岁的他用一根绳子在实验室里和这个世界做了了断。那时的我还在隔离中，访学结束后，从美国千辛万苦地回到了祖国大地，觉得活着真好，回国真好，正热切地期待着 3 天后解除隔离的生活。

疫情肆虐的日子里，多少人不甘心地离去；多少人挣扎着和疾病、失业、焦虑等作斗争，拼了命地活着；有多少医生、护士、警察、飞行员、外卖员、公务员在病毒和人民之间筑起了一道活生生的人墙！他却用那么“轻松、温柔、戏谑”的语气，絮絮地说着他的绝望和决绝……

我也曾经是研究生，设备坏过，材料缺过，论文被退过，被导师批过甚至误解过，读博时一度绝望到想退学。我现在是导师，也曾说过：你们要多看文献、多思考；你这数据完全不对劲儿；你这论文写的是什么？我还是一个妈妈，我无法想象失去孩子的日子怎么过下去！

我又想起了某高校博士生A同学，中了顶会论文却在开会前 9天自杀，因为他知道文章存在问题而导师却不同意撤稿；保送并硕博连读的 B 同学因为延毕而自杀；基础心理学方向硕博连读的 C 同学在答辩当天的凌晨自杀……多想抱抱这些孩子，告诉他们，这些让你绝望的困难其实可以解决啊！花儿开了又落，叶儿落了又发芽，四季在更替，风霜雨雪都会过去，世界很美好，人生旅程很有趣，生命很有意义……可是，生命的意义到底是什么呢？该怎么和年轻人探讨生命的意义呢？

迷茫中突然想起我曾经读过的一本书，书的名字是《当呼吸化为空气》(浙江文艺出版社 )。

《当呼吸化为空气》是“美国神经外科医生协会高奖”获得者、斯坦福大学天才医生与癌症抗争的生命感悟。作者保罗·卡拉尼什（PaulKalanithi）获得美国斯坦福大学英语文学及人体生物学双学位，并于英国剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，以优异成绩获得美国耶鲁大学医学博士学位。

2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，被诊断出患有第四期肺癌。2015年3月，37岁的保罗告别妻子和女儿，离开人世。

作者保罗·卡拉尼什，斯坦福文学及生物学学士、剑桥科学史与哲学硕士、耶鲁医学博士、斯坦福医院神经外科医生，美国神经外科医生协会最高奖获得者。然而，在即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室之际……欣欣然的一切急转直下——四期肺癌，已经扩散，无法手术……在他36 岁那年。

和弃医从文的鲁迅异曲同工，最初，保罗想从文学中探索生命的意义，而后又走到神经外科的手术台上与疾病和死神斗争，进而追索生命的意义，但是上帝跟他开了一个残酷的玩笑！不过他没有颓废妥协，而是在生命倒计时的时候，用文学的方式记录、探讨了一个年轻人，一个年轻有为的医生，一个年轻力壮的重疾患者面对疾病和死亡时所深刻理解的生命意义。

保罗医生忙于工作而忽视了自己的早期症状，以至于无法通过手术治疗晚期肺癌。在靶向药特罗凯的帮助下，暂时控制住了肿瘤之后，他忍受着剧烈的后背疼痛，再一次走上了手术台，拿起了手术刀，用自己灵巧的双手和灵活的大脑，继续和疾病斗争。他说这不仅仅是在挽救别人的生命，也是让自己的生命更有价值。他还说，当他的医学同学毕业后，纷纷选择了相对轻松的工作，他能理解。但是他一直坚守在最累最苦的手术台前并且甘之如饴——一台手术，可能持续 10 个小时甚至更长，而不管他在夜里几点走下手术台，第二天早上 6 点一定又出现在医院里……

人生难免变故，面对保罗那样的人生灾难该怎么做？保罗没有接受过度治疗，他体面、有尊严地离开，而离开前，没有抱怨命运不公，没有想吃啥吃啥，想玩儿啥玩儿啥，而是在身体撑得住的时候重返手术台，身体承受不住后，开始写作——以医生和患者的双重身份反思人性、生死、医疗。这是人生的一个长考，尽管，这是一本未完的著作，但留给世人的太多太多。

我们的文化中，很忌讳谈论死亡。但是，死不是生的对立面，死是生的必然结果，我们只是不知道那一天是哪一天，那一天是什么状态。保罗的这本书让我再次想起了1985 年那个寒冷的冬天，哈尔滨医科大学附属二院脑外科的手术台上，13 岁的我。后面的，该是看完这本书后的想象了：医生们穿着单薄的手术服，尽管手术室气温很低——以避免细菌滋生，他们在我的光头上用手术刀划开头皮，电钻打孔，骨锯的声音伴随着皮肉烧焦的味道，然后他们仔细地核查那些白嫩的脑组织……五六个小时后，他们把我送回了病房，神志尚不清楚的我，对于呼唤我的名字已经有了应答——这说明麻醉剂量合适。而今天，我站在大学教室的讲台上已经 20 余年，说明当年的医生们没有向左向右向前向后任何不该向的地方多动 0.01mm ！

36 年前，如果不是初诊时裴德农场医院一位年轻医生给一个只是头痛，短暂性、一过性失语和右侧肢体麻木的孩子做了膝跳反射和眼底检查，立刻判断出我是重病状态；如果不是武警医院三个月的保守治疗将 CT 扫描到的头部阴影缩小；如果不是母亲坚定地签了术前同意书；如果不是哈医大二院医生们精湛的医术……也许，就没有今天这篇文章了。

这一路走来，其实最该感谢的是母亲。当年只有 35 岁的她，面对医生指出的种种可能：死亡、瘫痪、变傻……坚定地签了自己的名字，而爸爸那时候只是不停地哭泣。妈妈说，如果做了手术，孩子瘫了傻了我养，孩子死了我认命，那是科学技术不够发达；如果因为我害怕这些后果，不给孩子治疗，她瘫了傻了死了，我会难过一辈子，后悔一辈子！正是妈妈的勇敢、理智、乐观和对医生的信任，还有所有给我治疗的医生们，是他们给了我新生！是啊，在读这本书之前，我从来没有想过医生除了治病救人，还是一个需要将生理、道德、哲学、生存和死亡交汇在一起的职业。

所以，我一直有个愿望，百年之后要当一名捐赠者，供医学生们上课使用，让他们通过练习，成为更高明的医生，以此来感谢和报答当年为我治疗的医生们。我是老师，我的学生主攻土木专业，他们可以有工地实习，而医生，除了练就高超的技能外，还要像保罗刚从医时那样，经历很多心理难关：第一次在捐赠者身上下刀，第一次面对手术也无法挽救的病人，还要面对手术失败——真的可能就是 0.01mm的偏差，于是病人失语、躁狂，或者瘫痪甚至死亡……我真的希望将来能给医学生们再做一次贡献。

女儿还小，她还难以接受我的想法，孩子爸爸不说否定也不说支持，只是嘟囔着，你将来别把我捐了啊……所以，我知道，这一切，都还要慢慢来。

所以，合上书，无数的问题在我脑子里回旋——“生命的意义是什么？”“面对人生灾难该怎么选择？”

回头看看我们的很多同学，去施工单位工作嫌苦，去设计院工作嫌加班多，去监理单位说挣钱太少，考了公务员嫌升迁太慢，读研读博了说压力太大……我们该是多么嫌弃我们的人生啊？去施工单位，可以让高楼大厦从蓝图变成耸立天际的地标、让大桥长虹越波、让隧道穿越海洋、让道路绵延万里；去设计院，可以让建筑方案从构想变成可实施；去监理单位，可以让多少事故隐患、质量问题提前被排查出来；当公务员可以服务一方；科研成果可能改变人类的生活方式，至少也能为行业发展添砖加瓦……可为什么我们总是想着获得，想着自己受到多少伤害和委屈，却较少想到我能付出什么，我能为他人做什么，我能为社会做什么？生命的意义，应该不仅仅是房子、车子、票子、帽子这些物化的东西，因为当有一天离开时，这些带不走，也留不下，但我觉得，看看保罗的人生记录，你一定会有感慨。

另一位读者评论说 ：“我们孕育生命，却难逃死去。一直在探寻的生命的意义，是保留个性还是保留躯体？生命转瞬即逝，唯有思想、灵魂与爱永存。”是啊，爱自己，爱父母，爱孩子，爱朋友，爱事业；爱山川湖泊，爱历史文化……爱才是生命永恒的意义吧？而爱，从来都不只是索取，而是付出。

更重要的是，学会感受美好。倾听春天的鸟鸣，淋一场夏天的雨，踩一踩秋天的银杏叶，慨叹一下冬雪来得比往年早了一些；读了一本有趣的书，听了一首美妙的歌，看了一幅有意境的画，打了一场酣畅淋漓的球；喂了一只流浪猫，给一位老人让了座，帮师兄拿了个快递，给马拉松当了志愿者，为爸妈做了一个拿手菜，做了一个成功的试验，发表了一篇小论文……每一天的琐琐碎碎，都会让生命充实和温暖。身体和灵魂每一天都在成长，帮助他人的能力日益加强，甚至是具备了改变行业或者社会的潜能。这些，应该都是生命的意义吧？

END

从被赋予生命开始，

对于「生命的意义」，你是怎样理解的？

从生活被忙碌琐碎填满开始，

关于「美好」的定义是否也不断发生新变化？

请在留言区写下你的想法，一起交流吧！

你可能感兴趣：

文字 | 田砾 张雪娇

图片 | 网络

排版 | 张雪娇

责编 | 曹境 吴宗旺 

初审 | 江亚柔

复审 | 杨锐炜 周楠楠

终审 | 史学浩