钻研绘本30年，如今是新的黄金时代｜Lane Smith专访（下）

上一篇，我们介绍了美国绘本大师Lane Smith创作背后的故事：插画终身成就奖和三次凯迪克，他只画怪怪的内容｜Lane Smith专访（上）（点击阅读）。

那么Lane从小就喜欢画画吗？为什么他觉得自己开窍比较晚？他什么时候灵感最多？他眼中的绘本行业在过去30年内发生了哪些变化？他最满意的绘本是哪一本？.......

独家专访，精彩继续！

⬇️点击小程序在播客收听我们与Lane的完整采访

INTERVIEW

独家访谈

三明治童书研究所 x Lane Smith

采访：Ella

翻译：Rosa&Ella

编辑：Ciel

到现在我都害怕

上台说话

三明治童书研究所：您得过多次凯迪克大奖、凯特格林纳威奖等奖项，但您曾说过小时候开窍比较晚。是长大之后发现的吗？

Lane：这是在成长过程中逐渐察觉的。

我一直知道自己很害羞，总是等到最后一天才敢向老师介绍自己或者展示会演奏乐器。展示完后，老师们通常会说：“你的故事很棒！为什么不早点告诉我呢？”

至于开窍晚这一点，我确实需要花很长时间理解事物。比如，今年62岁，我才创作出我最好的插画和文字，但有些年轻人刚踏出校园就能拿出令人惊叹的作品，他们的第一本书就能引发轰动。而我只能让每本书比前一本好一点，进步十分缓慢。也许是因为我没有其他人聪明。

三明治童书研究所：您谦虚了！在创作过程中能一直不断进步也很棒！您小时候就喜欢画画吗？

Lane：是的，画画是我的慰藉。小时候，我总是喜欢待在房间里画画、阅读或写故事。我不是没有朋友，只是独处时我最舒适自在。以前我从不知道独处时做的那些事可以成为一份职业。幸运的是，大概10岁时，叔叔看到了我的作品，说：“你真的很擅长做这些！”这句话给了我启发。进入高中后，老师对我说：“你应该去读艺术学校。” 我想：看来，对我这样一个不愿引人注目、容易害羞、喜欢独处的人来说，艺术这条路行得通。我最终成了童书作家和插画家，每天在想象中遨游。

《Grandpa Green》内页

如果另一本书的风格更写实，我会用钢笔和墨水。对我来说，尝试不同的颜料、墨汁和画笔很有意思。不是每个人都这样，许多插画师有自己固定的画风。

我的特点是每本书有相同的纹理和相似的形状。但你可以看出我的每本书都在做不一样的探索。有时候我会用砂纸，把颜料撒在上面，有时候又会在纸上喷清漆，让颜料呈现滴落状。这些过程很有趣。

三明治童书研究所：您最近有给小孩讲过故事吗？

Lane：没有。因为疫情，乔里和我在Zoom上读过《猫的问题》。

不过我面对小孩有点紧张。我喜欢合作形式，这样就可以让另一个人给孩子读故事，我只需要偶尔开开玩笑，或画幅画。从小到现在，我都没能克服对上台说话的恐惧，但与我合作的作家，比如乔恩·谢斯卡，在这方面做得相当棒。乔恩本身是一位老师，他可以轻而易举地在台上讲笑话、和孩子们打成一片，甚至模仿不同角色的声音。他真的很有才。但我不行，太怕生了。我甚至庆幸在疫情期间能戴口罩。

开车时灵感最多

三明治童书研究所：可以和我们分享最近让您灵感涌现的时刻（aha moment）吗？

Lane：明年我有本书要出版。我认为它是我迄今最棒的书，故事和插画都是亲自完成的。在亲力亲为的情况下，我常常为故事思索很久，不断调整开头结尾，改这改那，插画也要试很多不同的绘画技巧。但这一次，故事好像自然而然地就出现了，我对文字、句子结构、插画各方面都很满意。

这本书叫《给Nana的礼物》（A Gift for Nana），Nana是所有的侄女侄子和孙辈对我母亲的称呼。

这本书关于兔子——我把Nana变成了一只兔子。母亲的灵魂仿佛降临于我，通过我进入了书中。听起来老套，但我很喜欢。

给我带来灵感的通常不是一个概念或主题，而是涂鸦和绘画。画着画着，发现有趣的内容，我便进一步思考：“这个角色会做什么呢？”“为什么这个角色长成这样？” 故事和画面就一起慢慢创作出来了。我大部分灵感都源自视觉。

三明治童书研究所：我灵光一闪的时刻通常来自睡前躺在床上，或者睡了一觉之后，一些困扰许久的问题就会突然在脑中闪现答案。

Lane：有意思。我经常在开车时突然想到什么句子，适合写进书里。大概是因为开车时不能工作，大脑放空，灵感反倒浮现了。

大多数时间我都是过劳的。我可能同时想十件事，不停写东西，以至思绪混乱。成为童书作家是世界上最棒的工作，但同时也是一个诅咒：大脑一刻不能停，看见的一切都是创作素材，必须不断尝试，把所见的事物写下来、画出来。但很多时候，这些记录并不能成为好故事，即便不断尝试也不行，只好锁进抽屉或扔掉。

无时无刻思考创作很耗费精力，但作品出版后看到孩子在读我的书，那一刻的感觉棒极了！以前还有点害羞，现在我会走上前，对那个孩子说：“你喜欢这本书吗？是我做的。”

从业30年

如今是黄金时代

三明治童书研究所：您已经在这个行业工作了30年。这么多年以来，绘本行业有什么变化吗？

Lane：刚进入这个行业时，大部分书的内容都很直白。虽然绘本的质量参差不齐，但某种程度上来说，都遵循了同一个模版。我和乔恩·谢斯卡（Jon Scieszka）合作的《臭奶酪人（The Stinky Cheese Man）》以及《三只小猪的真实故事（The True Story of the 3 Little Pigs!）》与当时的绘本格格不入——插图和文字都有些古怪。

现在你会发现，书店绘本区的大部分书都很漂亮，尽情展示着它们独特的风格。随着网络的出现，人们可以上网查阅各个年代的绘本，也可以随时发现自己喜欢的作者和插画师。小时候，我会在二手市场、或图书馆找书看，通过发现之前不认识的作家，得到一些新的灵感。现在，只要一按鼠标，你就能找到所有已出版的书。而且，现在出版的绘本质量都很高。

说到不错的绘本，60年代有莫里斯·桑达克（Maurice Sendak）的书，70年代则是克里斯·凡·艾斯伯格（Chris Van Allsburg）的《极地特快（The Polar Express）》，还有苏斯博士（Dr. Seuss）的系列作品。但如今走进书店，你会发现大量由年轻人创作的精美绘本，这非常鼓舞人心。

三明治童书研究所：您喜欢的绘本作家和插画家有哪些？

Lane：许多创作者很年轻，作品看着却很经典。比如克里斯蒂安·罗宾逊（Christian Robinson）是一位年轻的后起之秀，但作品会让你以为他在这行干了很久，说是60年代的作品也会有人信。你们采访过的科琳娜·卢伊肯（Corinna Luyken），她的作品相当棒，我很喜欢她的书。西德尼·史密斯（Sydney Smith）是个澳大利亚的新作者，我喜欢他的遣词造句。我的朋友鲍勃·谢伊（Bob Shea）也创作了许多有趣的书。

另一些从业比较久的创作者，也还在持续创作高质量作品。比如劳里·凯勒（Laurie Keller）、卡迪尔·尼尔森（Kadir Nelson）。艾米·提姆布莱克（Amy Timberlake）和乔恩·克拉森（Jon Klassen）合作过几本绘本，比如《Skunk and Badger》，续作《Eggs Marks the Spot》还没上市，我拿到了试读本，也非常出色！还有瑟吉欧·卢瑟埃（Sergio Ruzzier）......

我选绘本十分挑剔。我收藏了许多50、60年代的绘本，但70-90年代的很少。而现在出版的几乎每一本绘本我都想买。童书迎来了新的黄金时代。

三明治童书研究所：如果有一台时光机，您会对30年前的自己说什么？

Lane：如果回到过去，当时的我应该在一张小桌子前画画。我会告诉自己：“未来你会成为一名艺术家，每天画画，所以不要担心。”甚至几年前，我还时刻担心这一切会消失，或许第二天我的运气就用光了。但事实是，我画了一辈子的画，很幸运。所以，如果能穿越回过去，我会对自己说：“你会做自己热爱的事情，而且每天都能做。”我还会说：“不管你信不信，早晚你会结婚的！。”

三明治童书研究所：哈哈，没想到您年轻时会为这个困扰！

Lane：高中时，我一次恋爱都没谈过！直到去纽约，我遇到了挚爱莫莉·利奇（Molly Leach）。我们结婚35年了，每本书都与她合作，由她负责版面设计、字体等等。这么多年来我们每次合作都相当默契。所以，我大概会给年轻的自己剧透一下，让他好好激动一把。

用舒服的方式

为自己创作

三明治童书研究所：你会给孩子们什么创作建议呢？

Lane：多读书，大量阅读真的可以让你成为更优秀的作家。读读别人写了些什么，已经出版了些什么样的书。

还有，不要放弃，尤其到递交出版的阶段时。我不知道现在的流程什么样，那时候出版不需要任何代理人，只需要把样书寄给不同的出版社。我和乔恩合作的那次，我们几乎给每个出版社寄了《三只小猪的真实故事》，可没人想出版，但我们没放弃。

如今出版可能更难一点。以前，我们会和编辑面谈，面对面的时候，他们不太好意思直接轰人出门。现在是通过电脑递交样书，编辑们会更委婉地拒绝你，“这个故事读起来还不错，但不是最好。”但你要相信，世上总会有欣赏你的编辑，就像我曾经遇到过的。现在回看那段频频被拒的经历，并不是那些编辑认为我的作品不好，而是他们不知如何推销，也没有料到我的书会有人喜欢读。所以，顶住失望，坚持下去吧。不过如果你写得真的很糟糕，恐怕这条建议就行不通了。

我不大擅长给别人建议。你会给孩子们什么建议呢？

三明治童书研究所：在故事星球，我们的工作坊会培养孩子的写作能力，并不是为了让他们成为作家，而是让他们能更好地交流、自我表达。写作能力非常重要。但如果你在写作时过多考虑别人的看法，可能都无法开始动笔。用自己觉得舒服的方式写作，这个过程本身就是一种回报。如果我们的作品恰好能获得他人的认同，就是一份额外奖励。

Lane：这是一个很好的观点！当你一开始问我“给孩子们什么创作建议”时，我立即想到的是如何顺利出版绘本，但那并不是创作的最终目的。绘本创作应该为自己写、为自己画，就像记日记一样，首先关注的应该是能不能进行自我表达，让自己感到舒服。

如果能出版，而且其他人能感到共鸣，是额外的奖励。即便不能出版，也不要放弃为自己创作。最好的绘本都来源于作者的个人经历。甚至像《野兽国》这样的作品，作者莫里斯·桑达克也说，书中的野兽代表那些见到他就捏他脸蛋的叔叔阿姨亲戚。你也可以在书里把亲戚变成怪兽，用你自己的方式。

本文作者

*图片由作者授权使用

*未经授权禁止转载

阅读更多