这位“老派迪士尼魔法师”说：创作不能“抵达”｜Júlia Sardà专访
去年，我们邀请到来自西班牙的插画师作者Júlia Sardà参与了童书作家采访。
Júlia的插画作品有着神秘又复古的鲜明风格，被媒体称作有“老派迪士尼魔法”般的独特氛围，在茫茫书海中几乎一眼就能认出哪本书的插画是出自于她。
Júlia为许多儿童经典作品做过插画，包括《爱丽丝梦游仙境》《绿野仙踪》《魔法保姆Mary Poppins》。
Júlia在结束学业后的第一份工作是广告在一家为迪士尼、皮克斯制作衍生产品的工作室担任色彩师（colorist）。如今她仍记得收到通知的惊喜——“我当时觉得这是世界上最酷的工作”。但两年之后她意识到，没有人知道这些创作的背后有她的存在，这个事实让她感到十分气馁，也最终使她辞职，成为了自由职业插画师，开始为儿童绘本、电子游戏等做插画与概念图。
Júlia鲜明的插画风格
作为自由职业插画师，她与许多作家合作过，为他们的文字原稿配上精美又充满戏剧感的插图。Júlia喜欢将自己对文字的理解与设想注入插画，让插画本身讲述一个完整的、甚至是另一个层面意义的故事。
《Sweep》《Duckworth the Difficult Child》
当被问到有什么建议能够给到想要创作的孩子时，Júlia回忆起同样是创意工作者的父亲在小时候对她说的一句话：
“You will never make it.”
这句话有“你绝不会成功”的意思。但父亲其实想表达的是人与目标之间的关系，“你永远不会抵达目的地”。
Júlia曾经不理解这句话的含义，像很多人一样期待着，哪一天达成了梦寐以求的目标后，就永远地心满意足了。然而在成长的旅途上，她发现这一天并不会到来。她会持续走在探索自我的路上。
⬇️点击小程序在播客收听我们与Júlia的完整采访
INTERVIEW
独家访谈
三明治童书研究所 x Júlia Sardà
采访：Gina
翻译：Rosa
编辑：Ciel
用插画构建
一个新的宇宙
三明治童书研究所：你和不少童书写作者合作过，从作家那里拿到了文字版的故事后，绘制出相应的插图的过程是怎样的？
Júlia：构思的过程会因书而异，不过我通常会把故事读个一千遍。虽然听起来理所当然，但你必须把自身和故事联系起来。找到了自己和故事千丝万缕的联系后，便把它们整合起来。我把自己从故事各处挖掘到的灵感和共鸣的碎片，故事本身的意义和韵律与脑海中的世界关联起来，让两个世界合二为一，从而诞生出一个新的宇宙。
之后，我便会开始在不同领域里，电影、音乐、美术、纺织艺术等等，寻找任何能带给我灵感、让这片宇宙成长的事物。找到新的灵感碎片后，我便把它们拼接起来，补全它们。当这一切都完成了，事情就简单了：顺其自然地打稿、作画、享受其中。这个宇宙会自己铺展开来，直到我完成文字和插画的整合。
《Mary Who Wrote Frankenstein》
三明治童书研究所：我很喜欢你用的“成长”这个词，就像写故事的人埋下了一颗种子，而你用插画将这颗种子培育成了花。
Júlia：是啊，我认为插画有趣的地方就在于，插画家并不只是为故事作画，文字对于我们来说只是个起点，故事可以通过图画延伸向更远的地方。只要愿意，我们就可以拓展，从自己的角度和方式来解读文字。只要想把插画变成自己的艺术品，我就可以在画中发展出自己的视角，而当故事被赋予了另一层意义，魔法就发生了：通过插画，故事被重新解读了一遍，也可以说，插画使它更加完整了。我们通过插画来表达自己。
《The Liszts》
三明治童书研究所：你在迪士尼的工作是如何影响你绘画或是讲故事的方式的呢？
Júlia：在迪士尼工作的经历彻头彻尾改变了我的职业生涯。那份工作十分艰难，因为刚开始，我才从学校毕业没多久，那是我的第二份工作。第一份工作是为广告制作故事板，它有些枯燥，所以我去应聘了迪士尼的色彩师。
我当时没有在迪士尼工作，而是在一家专为皮克斯动画工作的公司，他们为皮克斯动画设计书刊周边（editorial merchandising）。具体分工是，皮克斯制作电影，如《勇敢传说》《赛车总动员》，而我们的职责是为电影做书。最终，书和电影会在同一时间公开。我在书本制作的过程中负责上色这一环。工作流程是这样的：有人负责排版设计，设计稿会被送到洛杉矶审核，审核通过后原稿被送还回来。接着，有人设计台词，台词送去洛杉矶审核，审核通过、稿件退还后，轮到我来上色，上完色后又会被送去洛杉矶。整个过程十分漫长，书的制作过程就像流水线生产。
那几年根本没机会画画，工作只有上色。但我还是从中学到许多：如何使用绘画工具，比如用photoshop画图修图；高效工作、做决策、应对各种情况、成为一名内行……最终，我作品的质量突飞猛进，因为大量的压力和巨大的工作量。每个人都拼了命地工作，刚毕业不久的我根本无法适应这样的环境，所以我常常为了工作整夜不睡觉，每天都在连轴转，甚至不见朋友和妈妈，因为在他们眼里，我正做着世上最酷的工作之一。在收到公司发来的邮件时，我也曾有过类似的感觉，看着邮件里“你想为迪士尼皮克斯动画作画吗？”那行字，我感到激动不已——梦想成真了，因为我曾经是迪士尼的忠实粉丝。
但后来，我只能上色，也只能按照迪士尼的风格上色——这样才能向世人们展示迪士尼的魔法世界。有些失落，因为我想在作品中表达自我。而且，重点是没人知道这些插图是我上色的，公司想要的只是能够成功模仿迪士尼风格的人。所以我感觉有些筋疲力尽。最终我决定，尝试些别的东西。我想重新拿起画笔，找到自己的风格，尝试不同的作画项目，不断改变自己的笔调以及笔下的世界，因为我不想一直重复相同的任务，同时又承受着巨大的压力。工作本身已经不具有挑战性了。
三明治童书研究所：你平时是怎么获得灵感的呢？
《The Trouble with Twins》
Júlia：对于我来说，最重要的、也最简单有效的方法就是从喜欢的创作者那里学习，但创作一本书、构筑一个宇宙靠的不止是画出人物和背景。创作的核心是：你想如何表现出这个故事，你会画出故事中的哪些部分，什么东西对你而言是美好、难忘的。这些选择能体现出你的性格。
在我看来，这种表达能力建立在从其他领域获得的灵感基础上：荧幕上看到的灯光和色彩，听音乐时感知到的甜美或独特的气氛，旅行途中见到的不同颜色的信箱……观察人们如何与不同的图形和色彩共处，而带着这些感知下笔时，你就在展现一种独有的看世界的角度。你眼中的世界包罗万象，它们不止来自绘画的积累。作品可以展示出成千上万微小而细腻的事物。你在不经意间就能赋予作品这样的效果，并由此发现自己在通过作品，向他人解释你眼中的世界。
《Master and Margarita》小说配图
三明治童书研究所：迄今为止，你为很多童书画了插图，但大多数都是与其他作家合作的。你有想过自己创作一本童书吗？
Júlia：确实有！就在接受你们的采访之前，我正在画第一本由我原创的童书！去年我写了一个故事，写完后与伦敦一家不错的出版社签了合同，而现在我正在为这本书上色——插画中的轮廓已经勾勒完了，只剩涂色了。希望明年（2021）这本书能出版。
今年十月，已在英国出版的作品
《The Queen in the Cave》
创作不能“抵达”
它与人生共存
三明治童书研究所：自己创作一本书和与别人合作完成一本书，你感到它们有什么区别？
Júlia：比较好的是，决定权都在我自己手上了。作为这本书的主人，我感到无比兴奋。极大限度的自由以及其附带的责任感潮水一般向我涌来，让我跃跃欲试。只要想好我要在书中表达的事物、想展现的主题以及为何选择这个主题，就可以直接开始打字、写作、从零开始创造一个宇宙，这实在太酷了，是件魔法般美好的事。我可以一辈子这样创作下去。
《The Queen in the Cave》内页
和别人合作时，我必须听取别人的想法。有时候我能与他们的想法产生共鸣，但不是每一次。尽管每次我都尽量去挖掘工作上积极的一面——每个项目确实能带给我不少积极的感受，但我并不能保证自己与每个故事之间都会产生强烈的共鸣。因此，我觉得当我为别人的故事作画时，我在从事一份艺术性工作，可那也只是一份工作。为自己的书画插图，是在进行自我表达，我也在自我创作中享受着无限乐趣，感觉真的非常棒。
但同时，我对自己的期望值也极高，所以时不时就会遇到瓶颈，这也导致创作进度十分缓慢。我其实几年前就开始写这本书了，但过程中拖延了不少时间，因为给自己施加了太多压力，希望能创作出高质量的作品。除此之外，我不像在与别人合作时那么有自信，所以，创作的过程更难了。我的确享受自我创作，但也少不了痛苦——花费了大量时间，收获的却是失望。达不到自己的预期时我会倍受打击，自己的书就更不用说了。整体来说，自己创作一本书既令人兴奋又充满风险。
昨天和朋友聊了天，那位朋友在帮我润色故事的语言。除他之外，我还把手稿拿给其他大概5-10个人看了。别人在看时，我感觉自己像是裸着身子走在街上，非常不好意思，也非常不安。但同时，就像你说的，这是我发自内心创作的作品，从这一层面上讲它很棒。
《The Queen in the Cave》内页
三明治童书研究所：我想起尼尔·盖曼（Neil Gaiman）说过的一句话，我不记得原句，但他的大意是：如果你的作品中包含了自己的真心，那当人们看你的作品时，你时常会觉得自己正赤裸着走在街上。
Júlia：是的。因为你袒露了内心最真实、最想被表达的部分。而且，你越是在意自己的作品，就会对人们的反馈越敏感。
三明治童书研究所：最后，回到你开始创作第一本书之前。在你成为自由职业插画师前，你会给自己什么建议呢？
Júlia：这个建议来自我的父亲，他也是个极有创造力的人。年轻时，他把这句话跟我说过许多遍，但那时的我无法理解。那句话是：“你永远不会抵达目的地。”
自我探索的旅途是漫长的，每个人都不得不让自己享受其中。探索的过程是无法获得永恒的满足的，你不可能达到预期。“创造力”这个东西就像是生命，它不是一个物体，也不是一个地点，你不可能“到达”它所在的地方。它像是一段关系，比如婚姻或友情。你必须悉心照料它、倾听它，观察它如何发展，同时也给它留一些空间，这样它就会持续成长、充实你的内心。
创造力会伴随着你成长一生，有时让你欢笑，但有时又会让你流泪，而你必须与它共存。
本文作者
*图片由作者授权使用
*未经授权禁止转载
阅读更多