邂逅谢稚柳之二三事（补正版）
文 老狼是也
注：拙作小文，因才疏学浅，多有谬误，贻笑大方。但引出几位高人指点，幸甚。在此以作补正。对署名“老境”先生的指点，深表敬意，谨此叩谢！
看了一篇章诒和关于当年文人名流的文章，讲的是这些文人名流的人品，我也颇有感受。因为那些老辈受到的荼毒较少，也许这本是正常的为人处事，现在却显得非凡起来。因为，我们生活在一个非常时代。
这篇文章勾起我回想邂逅谢稚柳先生的二三往事。
谢稚柳，大家可以用百度查一下：画家，与张大千是情同手足的兄弟，曾经与张大千一起到敦煌石窟临摹研究，并就敦煌艺术绘画著述多种。张大千还曾题赠谢稚柳的画称：
别来岁岁滋烟尘，画里啼猿怨未申。
天下英雄君与操，三分割据又何人。
可见，两人之间的关系何等亲密。
1986年谢稚柳作为文物考察代表团团长来日访问，他当时的身份是国务院文物局古代书画鉴定小组组长。我正在留学，被日本接待方委派当翻译。这个代表团主要考察在日本的中国古代文物，现在我只记得团里有当时上海博物馆馆长马承源先生，还有一个年轻的馆长助理朱先生，以及随团的一个讨人厌的上海中日友协的某处长，他是这个团的政治督查，就是那种党棍类型的人物。
80年代初中期，中日关系正处于蜜月，国内的改革开放方兴未艾，人们的思想解放十分活跃。比如，因为我和年轻的朱先生年龄相近，所以还有些交谈，他告诉我，上海甚至有人提出要恢复租界，引起了中央的重视。这些之所以印象深刻，因为我们从小狼奶喂养，又经历了文革10年，那时候所能阅读的只有马恩列斯毛。初到日本，我按照马教的概念，就感到日本已经实现社会主义了，毛思想简直就是马教孽种。我自觉得已经颇为“离经叛道”。但更有人提出恢复租界，令我感到新鲜和刺激。
这位朱先生还私下告诉我，谢稚柳是画假画出身的，里面隐含贬义（据指正：谢老年轻时喜欢明代画家陈老莲，书法绘画学陈老莲几可乱真，但他从不做假画。朱说谢“做假画出身”纯属乌有。可能他说的是张大千，做石涛八大的假画高手）。现在我知道，即便假画，其实大家们常有这般经历，博采众长才成就了他们以后的造化。比如齐白石在自传中也提及类似往事。
这个代表团的接待规格相当高，走访各地都是最高档的宾馆酒店。在东京正赶上美国总统里根访日，我们和里根同住的是一个饭店，东京大仓饭店（HOTEL OKURA）。因为里根下榻于此，周围里三层外三层布置了防暴警察。
代表团走访参观了许多博物馆，他们对公开的展示品只是大致浏览，大多是直奔博物馆的藏品库房中去看一些未作展出的珍贵文物。马馆长是青铜器专家，带着一幅深度近视镜，看文物时，几乎鼻子都贴在物件上细细观赏，然后啧啧慨叹。我曾经问过他，青铜器的奥秘在哪，他告诉我，青铜器至今的高科技也难以破解，在当时的条件下，有些大物件，如鼎、鼐的配方和铸造技术仍然是个迷。
印象最为深刻的，是在京都的一个深山老庙，谢稚柳看到了四幅组画《春夏秋冬》，我是个门外汉，不记得作者名了，现在谷歌和百度查找也难能确定，同样题材的似乎很多，但这组古画藏于深山老庙，或许在公开的信息中也查不到吧。总之，谢老在画前驻足良久，细细端详，不忍离去，从他的老花镜里可以窥见他已热泪盈眶。后来谢老跟我说，他很久以前就听说过这组古画，这次终于见到了真迹。
这些中国珍贵文物如何跋山涉水来到东瀛，就不得而知了。也许大多数人会想当然地认为，不就是中日战争时期被盗走的么。其实也未必。一来战争确实带来毁灭，但从大历史的角度看，不可否认它也是一种文明的相互撞击和交融。再者，中国的文物也未必是中日战争8年or14年才流传到日本的，要不然哪来什么中日两国的文化交流源远流长之说呢。
即便是中日战争时期，日本对孔庙居然还保护有加，可是文革中红卫兵小将们对文明文化破坏之烈，更加史无前例。我父亲90%多的书籍文物，也是在文革中一次性被付之一炬的。谢老非常感谢此行能够亲见这组古画，感谢日本接待方能够千方百计找到信息并且带他到这深山古庙来，甚至对古庙的和尚方丈能够完好妥善地保存这组古画表示感激。后来他私下跟我说，也许这组画幸好在日本。
不久前日本有个电视专题节目，谈到中国画对日本最具影响的几位画家及其作品，还追访到某个画家在天津的后人，这位后人眼界高远，他说这些画能够得到善待，无论在哪儿，都是弘扬了中华文明。
我们还去了箱根，住在箱根王子饭店（Prince Hotel），临近山顶火山口形成的芦之湖畔。虽是4月初，那天还飘起雪花，走廊一排大窗户，都像似一幅幅精彩的画轴，有残雪有松柏，衬之以青山绿水，令人感叹大自然的天工造化。
晚餐是正宗的法式大餐，我当翻译嘴上忙不过来，记得虽有享有盛名的鹅肝等，却食而不知其味。餐毕，稍事休息，接待方在一个厅里摆开了阵势：一张大桌子，摞着一堆各种尺寸的日本纸（类同宣纸），请谢老题字。周围一堆人忙不迭地伺候，有倒墨汁的，有铺摆纸张压上镇纸的，有抽取写好的字幅的。我站在谢老边翻译，十多个日本人陪同着，谁都想因公因私得一幅谢老的手迹。但这时，政治督查开始颐指气使，“一衣带水”，谢老写了一衣带水，“中日两国人民世世代代友好下去”，谢老也写了……有些分别重复写了好几幅，我看出日本人对这位党棍的不满，他们显然不希望尽是些标语口号，在此难得的机会，希望谢老能尽情地自由挥洒。突然，谢老侧身问我，你想要什么字吗？我惶恐道，我哪敢请谢老留字。谢老这天大概写有二三十张字幅。
次日早上遇到谢老，他第一句话就要我留个地址，我留下地址也没往深处想。
在随同谢老马老一行的旅途中，还有些趣事。我们去了东京的跳蚤市场御徒町，谢老看到一种价值仅1000日元（现在相当于60元人民币）的手镯电子女表，当时连日本的一次性打火机、圆珠笔都是可炫耀的物品，手镯电子表当然稀罕了。他看价格不贵，毫不犹豫地一把抓了好多个，都没数数。可能画家卖画有钱，据朱先生告诉我，文革时谢老属于保护对象，尽管娶养了三房也没有受到冲击，至今还住在一起（据指正：“谢老在历来的政治运动中备受冲击，三反五反、四清、文革三次抄家，扫地出门、隔离审查，无一幸免，并且娶三房住在一起更是笑话”，可见张大千“别来岁岁滋烟尘”，这“岁岁”二字，勾勒出那辈人多少的艰辛困苦啊）。我不知其详，还私忖买这么多女表，谢老大概确实很有女人缘吧。看到谢老买表，马老也待不住了，他戴着深度近视镜，像考古一般左右端详了半天，也挑选了一块，我估计这是带回送给夫人的礼物了。毕竟馆长还是靠工资薪金的，当时即便有地位有权利，还不像今天这样能兑换权益好处。
这个考察团的行程近两个星期，每天都是宴请招待，好吃好喝还开眼。我和几个人留下了联系方式，可是当时既没有传真，也没有伊妹儿、手机之类，如果联系就全靠通信往来了。
送走了代表团，约过了两个星期，我突然接到谢老的信，打开一看，竟然是幅字：
双子峰头云欲眠，肌躬山畔雪如颠。
春寒可惜（鶯）樱坡路，不见轻红映眼前。
（注：据高人指点和判读，鶯应为误字，加小点做以标记。这了却我多年的不解和困惑，深表谢意！）
我将这幅字装裱了，可惜这里天气潮湿，有些霉点，每每看到，既有对谢老的感怀，也有愧对谢老之憾。
我记得当时非常感动，不啻因为得到谢老亲题的珍贵字幅，而是谢老不是不知道自己字画的价值，但对我一个小小的随行翻译，却仍然亲题寄赠一首他的诗句。我所能做到的对他的敬意，只是尽随行之本分而已。我感受到，真正的人物，他们的人格修养并非高山仰止般的高不可攀，而就是一个单纯的“诚”，以诚相待。
我还接触过许多“人物”，甚至有China Seven的人物。而谢老才是我最为敬重的人物之一，因为他的人格，始终在教我们如何为人处事。
不妨举例做给对比，虽并非亲见，却是一个来源可靠多方可证的真实故事。我的朋友在北京曾经开了个当时很有文化氛围的饭店，文人名流纷至沓来，不事先预约都难以落座。某日，来了个当红的明星戏子，一屁股就坐在了最好的包间里，服务员告诉她这里已经被预定了，她蛮狠地说，我就坐这儿了！当红，也就是通过电视出镜世人皆知的这么个“人物”吧，大家拿她没辙……现在她更是风流八面，走红地毯而举世闻名了。大家也许记得曾经接受的教育告诉我们，还是在“旧社会”，有种人叫做“骑在人民头上作威作福”……
我自觉得或能理解章诒和的文章，但是她没有说的，由我直白地谈谈感想：人们常常谈及所谓的素质论，其实今天世风日下人心不古的“素质”，并非中国人所固有，而是在某种大背景下几十年遭受荼毒以至于此。看来这些年中国的确“国富民强悍”了，但大不必为一些华丽光鲜所蒙蔽，现在国人们有了相对丰富的物质生活，或可说充其量只是孙中山所谓的三民主义的“民生”而已，与此同时，我们不也“享受”和面对着贪腐、雾霾、环境破坏、毒食、教育的大滑坡乃至被誉为“全民腐败”的素质低下，等等等等不一而足的共同命运么。这些更是全方位地遗患无穷。有破有立，但殊不知“立”比破要更艰难，这些损失也许要花上好几代人的努力才能挽回！而它们都是在特定的背景下才具有的“特色”。在同样的背景下，我一点不介意什么前三十年后三十年可分与否。文武之道，一张一弛罢了。发展本是应该的，但必须直面金玉其表败絮其中的现实，于是用句粗俗的话说，就叫做：“镶金边的尿壶仍是尿壶”！
点击“阅读原文”可阅读相关文章：日本政坛如何反腐？——东京都知事舛添问题概况