北 岛：读 书 | 「朗读者：华丽娟」
·生命朗读者第一季·018篇·
读 书
读书与上学无关，那是另一码事：读——在校园以外，书——在课本以外，读书来自生命中某种神秘的动力，与现实利益无关。而阅读经验如一路灯光，照亮人生黑暗，黑暗尽头是一豆烛火，即读书的起点。
打开六十年代初的北京地图，在棉花胡同与护国寺大街西北角有家小人书店。从小人书店往西，过了花店，就是著名的护国寺小吃店，那儿有令人垂涎的糖耳朵、驴打滚、艾窝窝、麻团、面茶和豆腐脑。小吃店玻璃窗下半截刷上白漆，上半截罩上雾气，人影绰绰，炸锅吱吱响，香飘四溢。兜里钢蹦儿有限，我常徘徊在小吃店与小人书店之间：饥肠辘辘，头脑空空。若二者择其一，当然是后者。
小人书店店面不大，主要顾客是孩子们，功能有点儿像如今的网吧。进了店，墙上挂满编号的封面，琳琅满目，令人怦然心动。而一本本“裸书”再用牛皮纸糊成封皮，上面是手写的书名与编号。柜台明码标价：每本每日借阅两分钱，押金另计；在店内阅读仅一分钱，不收押金。
困难时期，小学只上半天课。下午分小组在家做完功课放了羊，各奔东西，小人书店即去处之一。三五结伴，各借几本，资源共享。虽说店里有不准交换的明文规定，但老板睁一眼闭一眼。
贴墙是高低错落的双层长凳，深棕色油漆磨损，隐隐露出木纹。中间散放着小板凳。我们刷刷翻动书页，时而惊叹时而低声议论，交换读书心得。老式挂钟嘀嗒走动，叮当报时，提醒消逝的时光。天色暗下来，要关门了，在老板催促下，我们向结尾冲刺，不得要领。走出小人书店，仿佛从另一世界返回人间，不知哪个更真实。摸摸，兜里还剩五分钱，一激动，冲向小吃店，买个糖耳朵犒劳自己。
在小吃店旁阅读，多少有点儿英雄主义色彩，等于抗拒各种威胁利诱，决不做叛徒。
从小人书到字书乃人生一大转折，好像从猿到人的进化。
我家有个棕红色木书架，不大不小，可放两三百册书，位于外屋北墙正中（按过去是供牌位的地方，文革中挂着毛泽东像）左侧，可见文化在我家的重要地位。
书的排列顺序有严格的等级之分：马恩列斯毛的著作及鲁迅文集居高临下，代表正统；第二格是古文辞书，代表传统，；再往下一格是当代革命小说，代表道统，还有散文随笔，如魏巍《谁是最可爱的人》、刘白羽的《红玛瑙集》，后者成了我主要摘抄对象，那些华丽词藻镶嵌在我错别字连篇的作文中，显得过于耀眼。最底层是各种杂志，代表俗统.我甚至怀疑，父亲一直有写电影剧本的秘密冲动。
大约十岁那年，我发现了一个重大秘密：从家门口到厨房的过道阁楼上堆满大批“禁书”。
人小阁楼高，本无事，但好奇心作祟，趁家中无人，我把两把椅子摞起来，再加一高凳。要对得准，到严丝合缝的地步。那完全是杂技表演，可惜无看客，要说惟一看客是我，非要登高看个究竟。
我家阁楼的藏书大致分四类：其一，旧版的《唐宋传奇》、《警世恒言》（未删节版）、《封神演义》等；其二，解放前出版的各类小说，包括张恨水、郁达夫等，连茅盾也被打入冷宫，大概由于露骨的色情描写；其三，是各种三四十年代的流行画报，包括《良友画报》、《妇人画报》、《影艺画报》；其四，是母亲以前学医用的专业课本，包括《生理解剖学》、《妇科大全》等。
显而易见，我家处于双重的文化生活中：书架是对外开放的，代表正统与主流；阁楼是隐秘封闭的，代表非法与禁忌。自从发现阁楼的秘密那天起，我也跟着过上了双重生活。
下课回家，我把椅子凳子摞起来，登高，打开阁楼门，在昏暗中摸索，抽出一本本书，先做初步判断，再运下来。读罢，在父母下班前把书放回去。
阁楼内秩序的混乱引起父亲的疑心，他在阁楼上了把锁，但丝毫不能阻挡我深入事物内部的决心。我东翻西找，终于找到那把钥匙。
与阁楼有关的秘密阅读，始于10岁，一直持续到17岁，那年文化革命爆发了。在积极参加造反的同时，我仍从阁楼偷食禁果。直到同年八月某日，大楼门口贴出某红卫兵组织公告，宣布要逐门逐户抄家，限令把所有“四旧”物品书籍在指点时间缴到居委会，不得延误，否则格杀勿论。
我们全家忙乎了三天。父亲打开阁楼，把全部藏书取下来，堆在一起。这些伴我成长的书，终于暴露在光天化日之下，等待付之一炬。想象它们在火中翻卷时的形状和声音，伤感之余，我竟感到一丝窃喜。
-朗读者-
黑龙江牡丹江林口明德小学
教师 | 华丽娟
喜欢的教育格言：
教师的最大幸福就是把一群群孩子送往理想的彼岸
#留言互动打卡#
参与留言互动，连续21天，北京生命教育科普促进会将赠与您“生命教育精品图书”一册！
并有机会受邀参加“全国生命教育2018年年会暨10周年庆典”活动，与教育界大咖面对面互动！
朗读者征集：
如果你热爱朗读，愿意与我们一同分享生命感悟，欢迎加入我们！一起助力生命教育！
详情请点击左下角阅读原文，申请报名！
大家都在看：
END
栏目策划／监制：张卫萍
中国生命教育网
北京生命教育科普促进会出品
欢迎关注我们
无
朗读者栏目
北京生命教育科普促进会
空·