27岁为何成为摇滚"毒星"的大限?
6月26日是世界禁毒日,每到这个时间,那些因毒品而陨落的摇滚乐手们再次被人们想起。从二十世纪六七十年代开始,欧美摇滚乐坛中毒品与乐手之间产生了越来越紧密的联系,从嬉皮运动的狂乱到迷幻音乐的随性放纵,毒品与摇滚乐的联系就像一场畸形的虐恋,摇滚乐手一般都会被灌输一种“常识”:毒品能够让你写出以及表现出更完美的音乐,无论哪样毒品都能够放大你的感官与直觉。而经医学证明,那只是毒品在代谢过程中产生的幻觉而已,对音乐创作并不能产生直接作用,而纵观历史上那些吸毒的摇滚明星,其结局总会以悲剧收场,27岁,也好像是一道过不去的坎儿。
对于弹吉他的人来说,吉米·亨德里克斯肯定不会陌生,而他的传奇故事更是耐人寻味。人们常把他和爱因斯坦、毕加索、卓别林相提并论,因为他们都是伟大的左撇子。他也是第一位赢得白人听众的黑人歌星。看过他现场的人无不被他拥有魔力般的表现所征服,无数的吉他手都曾公开表示,他们演奏都受到了吉米的影响,他就是他们心中的神。吉米不仅将布鲁斯、迷幻、硬摇滚、酸性音乐充分地融合在一起,更是将回授与失真运用在他急速的独奏之中。在音乐的道路上,他创造了一场变革,成为了一个传奇。然而,在他的成名之路上,毒品却一直伴随着他,对迷幻药的着迷将他带入一个死胡同中。1970年9月18日,27岁的吉米·亨德里克斯死于巴比妥酸盐类毒品与酒精过量引起的呕吐物窒息,我们再也看不到舞台上燃烧的吉他、用牙齿弹琴等等演奏奇观,吉他之神无法逃脱毒品的阴霾,加入了“27岁俱乐部”。
“对某些人来说,吉姆是一位诗人,他的灵魂被困于天堂与地狱之间,对其他人来说,他只是另一个崩溃燃尽的摇滚明星。但这多少是真的,如果你不点燃,你永远不会燃尽。”这句话出自大门乐队的纪录片《当你是个陌生人》之中。吉姆·莫里森这位狂野的诗人,能够在《An American Prayer》中伴随着轻巧的吉他与键盘声,深情款款地念诵着诗篇,也能在演唱会上,在毒品与酒精的作用下暴露私处。长期的吸毒与酗酒,造就了吉姆的另一个自我——Jimbo,而这个化身是极度魔鬼化与邪恶的,乐队的其他成员都惧怕这样的吉姆:看到醉醺醺的吉姆走上舞台的时候,乐迷是兴奋的,但是乐队成员却是提心吊胆的,这意味着,新一轮的救场即将开始,乐队成员必须要跟着吉姆去一个谁也不清楚什么样的疯狂世界。当吉姆在舞台上什么都做不了或者造成各种麻烦的时候,乐队其他成员便只能以即兴演奏去拯救这样的局面。或许乐迷们认为这样颓废、迷醉的吉姆才是他们心中浪漫的神,但是毒品与酒精铺就的浪漫之路是那么易碎与脆弱,1971年7月3日,吉姆·莫里森的尸体在法国巴黎住处的浴缸中被发现,死亡原因声称为海洛因过量,但由于没有进行尸检,真正死因至今仍有争议。
詹尼斯·乔普林,用率真、性感、嘶哑与肮脏征服听众的伟大女性歌者,用白人独特的方式演绎着布鲁斯这种黑人音乐。她的表演方式只属于她自己,没有人能够模仿,即便模仿,也会东施效颦。詹尼斯·乔普林从小因为自己的相貌而自卑,只能用绘画与音乐排遣这种痛苦,最终在音乐中她找到了自己的位置,她用最真实也最疯狂的嘶吼表达着快乐、痛苦、悲伤与激情,她打破了摇滚乐中“骨肉皮”的概念,用身体完成了女性主义的觉醒。她颠覆一切正常人的生活观,也走向了毒品的深渊,多次强制戒毒最终没能挽救这位灵魂歌者,1970年10月,詹尼斯因吸食海洛因过量死于好莱坞的一间酒店内,与吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森相同,詹尼斯·乔普林死时,也是27岁。
在第88届奥斯卡颁奖礼上,纪录片《AMY》夺得最佳纪录片奖,这部电影记录了艾米·怀恩豪斯生活中的一系列美好瞬间。她是2000年之后十分重要的女性歌者,并夺得过全英音乐奖及格莱美奖等很多重要的奖项,极具魅力的粗糙嗓音,让人们把她与Billie Holiday、Sarah Vaughan、Macy Gray以及Lauryn Hill等众多艺人作比较。然而失恋的痛苦将她抛进了酒精与毒品的深渊中,并获得“毒后”的绰号。2011年7月23日,艾米·怀恩豪斯在英国伦敦的寓所被发现死亡,又是27岁,虽然死因并不是吸毒,但毒品终究摧毁了她的整个灵魂。
但凡听过席德·维瑟斯版《My way》的朋友,都会对这个玩世不恭、阴阳怪气的声音印象深刻,这便是英国知名朋克乐队“性手枪”的贝斯手。在今天,席德已经成为朋克精神的本质和美学标准——无政府主义、极端暴力、质疑一切、仇恨社会、毒品和性、危险的浪漫,以及自毁的艺术。而即便外界普遍对他都是负面的评价,但他与南希的爱情还是被传为一段摇滚佳话,席德在南希身上找到了缺失已久的母爱,然而毒品把这两个人同时推向了死亡的深渊。1978年10月12日,席德被指控在纽约曼哈顿的切尔西酒店谋杀了自己的女友南希,4个月后,席德·维瑟斯死于海洛因过量,这位日后成为众多朋克乐手偶像的坏小子,死时年仅22岁。
本文版权归北京青年报北青艺评所有,如无授权请勿转载
-END-
关键词回复
关注北青艺评,回复下方红字可以查看5月精选内容
杨绛
万人如海一身藏——读杨绛先生
瓦尔特
在瓦尔特的指引下 来到萨拉热窝
欢乐颂
《欢乐颂》揭露了一丝残酷真相
语文思维
天鹅
-END-