大鱼也罢大狗也罢 却原来都很“易先生”
著名编剧邹静之曾说：“三流的编剧写故事、二流的编剧写人物、一流的编剧写情怀”。然而，当情怀发展为“癌”时，就可能反噬人物、故事……这个夏天，两部动画片主打的“情怀”把人弄得不知所云。其实，中国的动画观众是最宽容的，去年一部有不少缺点的《大圣归来》凭观众的口碑逆袭成为“爆款”，可是今年，当《摇滚藏獒》和《大鱼海棠》被情怀包装为路虎极光而实为皮似神非的陆风X7时，就不能埋怨观众的苛责。有言道：情怀有毒，珍爱生命，远离情怀。
从《大鱼海棠》中的“玛丽苏”椿到《摇滚藏獒》中的摇滚猫王安歌士，都存在着类似《色戒》中易先生的汲取型人格。身居高位的易先生已经不会爱了，但却明白“生是他的人，死是他的鬼”的惬意和满足。与之类似的是《大鱼海棠》对备胎“湫”无穷无尽地索取，对乡民生活规则任性肆意的践踏都是为了满足自我意识；《摇滚藏獒》中高处不胜寒的安歌士在巨大的豪宅中充满鄙视的问波弟的生活状况，充满了对市井小民情感和生活现状的不屑一顾，而对波弟的音乐灵感窃用之后，又对他弃之如敝履。
是什么让电影创作者离开了“玛丽苏”就不会讲故事？是什么让电影创作者处于居高临下的审视，再也不能正常看待人间百态？或许是这种与安歌士同构的汲取型人格。当年安歌士的成名是因为哪怕老爸反对也要唱歌的表达欲，当表达欲被满足后，独居高墙大院后，形成了创作危机，只能仰望皑皑雪山。
当凡人的喜怒哀乐都被鄙视之后，雪山就成了一个理想的“乌托邦”。在《摇滚藏獒》中，并不能看到雪山到底为城市文明的歌者安歌士提供什么样的精神力量，是世外桃源式的田园牧歌，还是波弟所谓关于“热爱”的不忘初心？显然哪个都不是，安歌士并没有这样的自省力。《摇滚藏獒》一直标榜具有相似度的《疯狂动物城》在人物的情感转变上显然更加有信服力，尼克之所以跟朱迪破案是因为被抓住了把柄，而尼克的前史也交待了他本是个善良的人，而在《摇滚藏獒》中，安歌士身上看不到类似的价值预设，却在价值收束上犯了国产电影的通病——角色轻易地翻转。反讽的是，安歌士主动去寻找波弟，向其表示补偿竟是因为旺财的电力枯竭而一直冷眼森森地注视，这或许道出了某种叙事者难以吐露的实情，即其在本心里并不相信类似的翻转，然而作为主流化的表达，不得不给影片一个阳光的结尾。
波弟被扔进了城市中的垃圾箱，激发他创作了第一首歌，歌唱了对家乡的热爱，不管是从歌词还是从波弟的主观意愿中，都没能看到他对家乡的特殊感情，其家乡似乎也并没有特殊之处，波弟的执念还险些让家乡毁于烟火。不管是《摇滚藏獒》中的波弟还是《大鱼海棠》中的椿，观众能看到的只是他们的执念，却无法发自内心地认同这种执念，在语焉不详的理想、信念、梦想、爱等过于宏大的命题之后，观众往往随着这些角色拔剑四顾却又心下茫然。
无论是宣发的暗示，还是拥趸的捧场，《摇滚藏獒》都被拿来与《疯狂动物城》比较。相较而言，《疯狂动物城》把朱迪生活的田园小镇与大城市很好地勾连了起来，即一个来自农村的兔子凭借执著的品质和个人能力确实改善了大城市的一些治安问题，兔子的自省和成长都让人发自内心的认同，而《摇滚藏獒》则回避了这些问题，雪山是一个被遗忘的角落，除了被狼惦记的羊群，它输出的唯一一只藏獒波弟也仅仅游走于一所公园、一条陋巷和一所豪宅，波弟与城市文明的互动几乎为零。在摇滚公园，我们看到了兔子和狐狸的和平共处，但在雪山，羊仍是狼觊觎的美味。作为城市与雪山的联接者——狼群，一方面融入了城市文明，一方面却还心处化外，而波弟，作为针对狼群的反动作主体，在表面上解决狼群的问题，而实际上是解决城市文明与化外文明的关系，但情节处理时来得有些单薄和飘渺。音乐让安歌士功成名就，让波弟点燃了心中的火，让藏獒和狼群化解了矛盾，由于片中的音乐离人间的烟火气有些远导致这音乐的力量更像是外挂，而不那么让人信服。
在好莱坞导演的指导下，我们似乎见到了那么点儿照猫画虎的味道，却又鲜少有回味的地方。不管是缺少烟火气的大城市，还是洁净无瑕的雪山，似乎都离纯粹的中国故事有些遥远。看完《摇滚藏獒》，笔者突然想起《柔道龙虎榜》中应采儿的那句台词“我要红”，有时候，宏大飘渺的梦想，反倒不如升斗小民的真诚欲望来得可爱。
-END-
关键词回复
关注北青艺评，回复下方红字可以查看往期精选内容
玛丽苏
为什么到头来职场剧都变成玛丽苏？
80后
看！这些80后的脸
文人
光荣死磕还是忍辱苟活？五位乱世文人的悲催人生
戏
安徒生老家的小朋友看的这些戏你怕了吗？
摄影
他为何对裸体情有独钟？
余罪
人人有“余罪” “贱人”成英雄