女作家们怎样谈论自己的性别？
凡夫之人，以为有女
其实我也想不到看起来多愁善感、病歪歪的弗吉尼亚·伍尔夫能给女人提出这么实在的建议，而且在一百年后也同样适用。她说，女人要写作的话，就一定要有钱，还有一间只属于自己的屋子。杜拉斯听从了她的建议，给自己买了三套房子，过得很舒适，后来她酗酒那又是另外的问题了。我年轻时比较喜爱的女性主义者是朱迪斯·巴特勒，她写了一系列书：《性别的麻烦》、《至关重要的身体》、《消解性别》，主要是研究性别表演、酷儿理论的。按照我的理解，她说的是：“女性并不存在”，社会生活是一场盛大的“角色扮演”。
《性别麻烦》
朱迪斯·巴特勒 著
其实莎翁也说过这样的话：“世界是一个大舞台，所有男男女女不过是舞台上的演员”。社会让你扮演的角色，比如说角色设定是：温柔贤惠，体贴勤快，这和你的内心戏不一致，这时候就需要思想武装自己。按照巴特勒说的，性别不算什么，扮演什么角色要自己说了算。凡夫之人，以为有女。有些女人的人生免不了遭到“弹屏”，出现了“女汉子”、“剩女”等帽子。说起来，如果女人入戏太深，太过于妖娆妩媚，不顾人间沧桑和辛苦，也会遭到“弹屏”。一个人可以选择走自己的路，让别人说去吧！当然也可以怼回去，赠送他们一顶“直男癌”的帽子，但其实解决不了认识欠缺的问题。
弗吉尼亚·伍尔夫
有些人挺有文化的，但没了解过女性问题，不熟悉有些女性的意识形态，所以说的话让人很不爱听。比如说社科院哲学所的周国平说了，“一个女人才华再高，成就再大，倘若她不肯或不会做一个温柔的情人，体贴的妻子，慈爱的母亲，她给我的美感就要大打折扣了”。还说，“女人搞哲学，对于女人和哲学两方面都是损害”。然后他就成了活靶子，那是他活该，这些话也让他显得很狭隘。另一个学者——意大利符号学家埃科，听见别人写了一本女性哲学家的历史，就马上出来叫好说：“并不是不存在研究哲学的女性，而是那些哲学家决定忘记她们，可能是在占有了她们的思想之后，把她们的名字抹去了。”埃科到底念书多，看看这是什么格局啊！
刚刚过去的春晚也激怒了不少女权主义者，让大家都关注有些人的想法，这无疑是好事。我接着说朱迪斯·巴特勒，她在女性主义思想领域兴风作浪了一阵子之后，最近在关注“他者”的问题，着眼点宽泛了一些，从性别问题转向伦理学了，关注暴力、战争以及其他少数派。无论如何，我觉得女权主义不是什么绝对真理，而是一种观点，对女性获得更多自由提供了一个支撑。
很多女作家并不是女权主义者
在世界文坛上，近期有一些表现女性生活的著作，引起了很大的关注，也能让我们了解到这个领域的动向。比如说，2013年诺贝尔文学奖的获得者爱丽丝·门罗，因为她要生孩子，照顾家里，只能利用片段的时间写作，所以只能写短篇，但一切都无法阻止她前进的脚步。她的短篇小说集《逃离》，主要侧重女性的生活，关系到爱情、性、背叛、孩子等苦恼；故事里有很多在琐碎生活中挣扎的女性，都有着坚强和软弱之处。《逃离》中，有的女性忍受不了自己的处境，离家出走，实现彻底的转型；有的原路折回，继续忍受安稳但沉闷的现实。门罗的作品让人看清楚一点，就是女性作家虽然描写女性生活，但不一定是女性主义者。她笔下的人物和上个世纪六七十年代学生运动、妇女解放时期那些桀骜不驯、犀利尖锐的女性全然不同。硝烟过去之后，是理性之年的叙事，门罗的真实、成熟、睿智、细致入微让她成为女性文学的典范。
《逃离》
爱丽丝·门罗 著
探讨女性生活，另外一个绕不过去的人物是多丽丝·莱辛，2007年的诺贝尔文学奖获得者，她是英国的伍尔夫2.0。让人惊异的是，她并没有参加60年代的妇女运动，她还是强调通过社会进步，技术革新来提高所有人的处境。其实也是，给自己买台洗碗机，比喊什么口号都好。
多丽丝·莱辛
另一个在亚洲异军突起的女作家是韩江，韩国人，她写的《素食主义者》得了2016年的布克奖，在国际上引起巨大反响。这本书也是侧重表现女性生活，从几个角度来讲述一个叫英惠的女人的故事，其中最要冲击力的一个场景是，粗暴强悍的父亲硬把一块肉塞到决定吃素的女儿嘴里，导致女儿割腕。最后，英惠还是以绝食和死亡来抗争遭受的暴力。故事很极端，作者的态度很决绝，对男权和父权的态度也很明确，是一个哥特风的女权主义文本。这不禁让人联想到，文化传统保持得良好的韩国，糟粕也保持得很好。
《素食主义者》
(韩)韩江 著
目前，另外一个探讨女性生活的重要文本是意大利的“那不勒斯四部曲”，这个系列在欧美掀起了“费兰特热”。故事的主要线索是女性从小到大的生活，跨度很大，也有女性成年和暮年的处境。在第三部《离开的，留下的》有大篇幅讨论女性主义和女权运动的问题。在文中，参与那场运动的女知识分子说，“女人不要为任何男人生孩子，包括天父，孩子属于她们自己。现在，我们需要从女性的角度，而不是男性的角度来研究。无论哪个学科的背后，都是‘阴茎’，当这根‘阴茎’疲软了，就会求助于铁棍、警察、监狱、军队和集中营。”另外还有大篇幅引用，表现那个时代的女权思想的文字：
啊呸！所有父权文化的体现，所有组织形式，反对对女性智慧的污蔑，对女性的洗脑。我们要从生育说起，不给任何人生孩子。我们要推翻奴仆和主人的二元结构，我们要从脑子里清除我们的自卑感。我们要做自己。不要犹豫。要坚持自己的不同，行动起来。大学不会解放女性，只能让对女性的压迫变得更完善。要反对智慧。男性已经进入了太空，但女性在这个星球上的生活还没有真正开始。女人是这个星球上的另一张脸。女人是主体，需要从压迫的处境中解放出来，此时，此刻，就是现在。写这些文章的人叫卡拉·隆奇。
那不勒斯四部曲之《我的天才女友》
[意] 埃莱娜·费兰特 著
我们在故事中可以看到，小说中的“我”对于当时偏激的女权主义者的接受也是阶段性的，其实在八十年代，这场运动就接近尾声。虽然最后没有实现一些女性主义者提出的目标，比如说孩子要跟母亲姓，女孩子要从小习武、防止暴力等等，但很多目标也达成了，很多女性可以在事业上放开手脚，实现自我。故事中的“我”在经历一番波折之后，终于也实现了自我，通过事业成功获得自救。
有态度的女人们
在国内，我们也可以回顾一下解放前的姑娘们，印象比较深的是结婚前的林徽因、离婚后的张爱玲、入党前的丁玲、离家出走的萧红等。这些女子身上有很多闪光点，各自绚丽，灵魂散发着香气，至今让人迷恋。在做女人方面，我觉得觉悟最高的还是丁玲。她在1942年的妇女节给女性这些提议，简直和伍尔夫一样实在。
第一、不要让自己生病。
第二、使自己愉快。
第三、用脑子。
第四、下吃苦的决心，坚持到底。
萧红
之后，我们就进入一个高唱入云的时代，现在再看高中时期背过的诗歌，总不禁莞然一笑：我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。信誓旦旦地说，我不图你钱财和地位。又说：我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。理想是和男人平起平坐，虽然这个口号有些僵硬，但那个年代的姑娘真是天真可爱。那时候消费主义还没有那么盛行，没有把这些坚挺的意识形态一笔勾销。
后来过了一些年，又出现这样充满女性挫败感的句子：
我是最温柔最懂事的女人
看穿一切却愿分担一切
渴望一个冬天，一个巨大的黑夜
以心为界，我想握住你的手
但在你的面前我的姿态就是一种惨败
写出《女人》系列的翟永明后来好像有些悔悟了，彻底的平等是做不到了，又写了这样的句子：
介于成年人与孩子之间的年轻人
男孩搂着女孩
女孩搂着LV
芭蕾女孩瘦骨嶙峋
为了演出她必须瘦身
脚尖离地，脚尖飞起
她的身体比羽毛还轻
这个怀抱LV的女子，虽然刻板虚空，俨然已经没有之前的女人浓情蜜意，却也是很多现实中有些女性追求的模样，简直是如戏太深的典范。朦胧派的王小妮还是保留了一颗温柔的本心，你用你的LV，我煮我的白米饭。她写道：
一日三餐
理着温顺的菜心
我的手
漂浮在半透明的白瓷盆里
在我的气息悠远之际
白色的米
被煮成了白色的饭。
总之，不同时代，女性的处境和体验是在不断变化之中。我们这个时代的女性，要对自身处境有清醒认识，要避免极端主义倾向，改正不动脑子、随波逐流的毛病，强健体魄、增长知识，以自力更生为第一原则。像丁玲说的：幸福是暴风雨中的搏斗，而不是在月下弹琴，花前吟诗。这世界上有很多问题有待解决，其实女性要克服伤感、矫情、自恋和玻璃心，也就可以拥抱幸福了。
文|陈英
文艺能超脱
评论是态度
北青艺评
往期精选