比起武侠小说来，这才是真正的“剑胆琴心”
我们这一代人，凡对古琴感兴趣的，恐怕入门书里都少不了一本瑞典学者林西莉写的《古琴》。20年前，这本书就可称最佳古琴入门读物之一。书中有一处细节至今难以忘怀， 1961年她第一次来北京学习古琴，在众人还没问“学这玩意有什么用”的时候，她的老师赠与她一张明琴用于学习。
这是什么概念呢？就好比您初学小提琴，第一次上手用的就是一把17-18世纪的意大利名琴，没准儿还是斯特拉迪瓦里的手作。
为什么可以这样类比？因为，明朝可谓古琴最为兴盛的时代。最熟悉中国古典文化的外国人，《狄公案》作者高罗佩便推明琴为古琴之巅峰，他本人还曾开古琴演奏会为抗战筹款。
这里可能得先澄清一个误区，即古琴越“古”越好。唐、宋名琴固然风流绝顶，固然有“雷琴”传世，但那是掐尖儿的，并不能代表一个时代普遍的“手艺人”水平。
唐明皇是很喜欢音乐，但他似乎更喜欢肥美浓郁、活色生香的劲歌热舞。西域音乐，包括西域乐器在大唐的流行程度很可能远远超过我们的想象。唐明皇还不止一次表示对古琴这种清淡乐器的不屑，虽然在儒释道互补的大唐文化中，琴也有重要地位，李太白一句“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰”，千年来弄得多少人心里面痒痒的。
文艺皇帝、“千古一人”宋徽宗虽然对琴的态度远远好于唐明皇，但是他在各种玩得精熟的文艺活动中并不对琴抱有特别的偏爱。对他来说，琴的地位起码不会高于书画。只不过在文人具有很大话语权的大宋，带有文人属性的古琴有着良好的生存空间。
而大明王朝的历代帝王则对琴有着异乎寻常的爱好。从朱元璋开始——千万不要因为他出身寒微而小觑人家的文艺眼光，或许这与他深谙江南文脉有关。朱元璋的左膀右臂、民间传说甚多的刘伯温，据说便是“蕉叶”琴的创始人。朱元璋即位后便设立“文华堂”，江南的著名琴家都被他召了进去。永乐皇帝朱棣不仅喜好，而且擅长鼓琴，还主持编纂了《永乐琴书集成》二十卷，这已经不是“玩家”，而是职业高手了。
明朝在古琴方面大有作为的皇帝还有宣德、正统、成化、弘治、嘉靖、万历、崇祯，他们或擅长弹琴，或擅长作曲。他们召集一流匠人进宫，专门研究斫琴，还命令太监学习鼓琴，就像高俅靠蹴鞠赢得宋徽宗欢心那样，明朝在古琴上面有所建树的太监往往受宠，晚明宦官专政的情况不能不说与此有一定关系。比如，大太监戴义是当时首屈一指的琴家，也就是“六指琴魔”那个级别的吧，当然其他公公也并非等闲之辈。想象一下东厂的公公们弹琴的画面，不要太美哦；“公公”当中还产生了不少一流的斫琴大师，迄今他们的作品还在宫里……
这还不算完。皇帝之外，大明各据一方的各位藩王都活跃在古琴界，个个都是小能手：宁王、衡王、益王、徽王、潞王、郑王……明太祖之子、宁王朱权，便是《神奇秘谱》的编纂者。这是中国古代音乐史上最重要的一部音乐文献，没有之一。今天我们听到的那些古琴曲，稍加留意，就可以看到几乎无例外都是“根据《神奇秘谱》整理”。所以，真是一部神奇的秘谱……不仅如此，明朝第一琴“飞瀑连珠”便由他亲斫，现存唯一孤品，音色可称一绝，响彻天际：1977年，“旅行者一号”携带的唱片中，唯一收录的中国声音便是管平湖先生用此琴弹奏的《流水》，如今已经在太空旅行了42年了。
并且这位宁王，可谓才貌、文武双全。太完美了，难免引他的皇帝兄弟忌惮。但假如认为，藩王们如同蔡松坡一样，只不过佯装一曲高山流水觅知音而避免皇帝哥哥猜疑，那就太小看人家了（当然，蔡将军也算是近代的抚琴高手）。
明朝的古琴高手中也少不了皇子和嫔妃的身影，更不用说庞大的“读书人”阶层，乃至商贾、倡优……一旦琴学、琴艺的水平成为一种对人的评判标准，那么整个社会学琴的风气势必相当可观。进可作为晋升通道，退可作为个人品位的标榜，所以，为什么不学？
在这种社会氛围下，斫琴高手辈出，很多明琴之所以被误认为宋琴，就是太优秀的缘故。而且，产量和质量都很稳定。皇宫里的当然更是杰作，大明王朝终结了，琴还在那里。
某年某月的某一天，京城最明亮的少年——玄烨，即康熙皇帝，在这些乐器（战利品）面前陷入了沉思……康熙皇帝是非常有艺术天分的，例如，在老师的调教下，他很快就掌握了一手董其昌体的书法。但是在古琴上面，他并没有立刻陷入痴迷，而是冷静仔细地进行了各方面的研究。比如，开发出满文的琴谱；比如，制作漆琴的小模型，长只有20.5厘米，金徽玉轸，古琴该有的，样样俱全。
或许是从前朝兴亡获取的经验，清朝的皇帝对于音乐有所保留，只把重点放在它的礼仪教化功能上。其实，雍正、乾隆两位可算非常文艺的皇帝也玩得精熟的，故宫藏《胤禛行乐图册·松涧鼓琴》中，我们还可以看到“四爷”在竹林中抚琴的销魂姿势。但人家只是自己玩儿。乾隆皇帝就禁止别人鼓琴时使用左手指法，古琴左手指法，主要包括吟、猱、绰、注，左手的指法可以让音色变得抒情、婉转、绮丽，好比花腔女高音，但这违背了儒家对“韶乐”的要求，被视为“淫声”了。所以乾隆说古琴的左手全是“郑卫之音”。对琴尚且苛刻至此，哪里会有什么大明湖畔的夏雨荷呢？而且还有一首靡靡之音的定情曲？
总体来讲，清代的公子王孙不再像明朝那样把学琴视为必修课了。《红楼梦》八十六回，宝玉见黛玉读一本书，书上的字一个也不认得，于是便说：
“妹妹近日愈发精进了，看起天书来了。”
黛玉“嗤”的一声笑道：
“好一个念书的人，连个琴谱都没见过？”
所谓“天书”，就是古琴的“减字谱”。它其实和大众的想象有很大出入：古琴的减字谱，和昆曲的“工尺谱”一样都不难认，它们本来就是为了便利而被发明出来的，只要是识字，就可以认得。而宝玉竟然没有接触过，古琴在当时的普及程度可见一斑。或许，这里为他与“薛宝琴”无缘埋下了“草蛇灰线”？而《笑傲江湖》可以作为一个反例：令狐冲因为《笑傲江湖》的琴谱被误会为剑谱，招来了大麻烦——虽然声称架空历史，这部小说也能隐隐看到晚明的影子，在一个琴学最普及的年代，减字谱本身又极为容易辨认，竟然会有如此多人目不识琴，这个关键性的设置似乎有点不合理。
当然，乾隆皇帝也留下了一幅《弘历观荷抚琴图》。不仅如此，就像他喜欢在古画上盖章一样，他也在各种唐宋名琴上如法炮制，只不过毁坏更严重，因为是用刻刀雕刻的，在“古梅花”“清籁”“海月清辉”这些宝贝上刻满了“御题”……
清帝也延请工匠制琴，但整体水平距离明朝已经差了很多，所以清帝将宫中明琴视如珍宝，并在圆明园修建起来后将140多张明琴精品放在那里“镇宅”。然而，随着英法联军一把火，这批精品灰飞烟灭……
所以，我们今天能看到故宫的明琴，可谓劫后余珍了。其中最醒目的，要算那张“孙登公和天籁”铁琴。铁琴，一般适用于观赏，这张琴其实本不是故宫藏品，它曾经属于明代第一收藏家项元汴，他是当作晋时的琴来收藏的，他本人的“天籁阁”即出自此琴。但经考证，这张琴其实是个“假古董”，很可能是元明时期伪作。此孙登不是三国的那个孙登，而是魏晋隐士。葛洪的《神仙传·孙登传》记载，孙登喜欢弹只有一根弦的古琴，善于“长啸”，喜读《易经》《老庄》。阮籍、嵇康曾与他夜游，他告诫嵇康：“君才则高矣，保身之道不足。”
顺便说一下，故宫原有的一张署名王徽之款的铁琴，被当作东晋真家伙带去了台北故宫。据考证，其实也是伪作。
故宫藏可用于演奏的明琴，比如“奔雷”，可称极品。
而故宫藏清代琴中，落霞式“残雷”则较为醒目。因为它是谭嗣同在光绪年间监制的，并在琴背后题诗：破天一声挥大斧，干断柯折皮骨腐。纵作良材遇己苦，遇己苦，呜咽哀鸣莽终古。
比起武侠小说来，这才是真正的“剑胆琴心”。
但故宫作为世界上收藏古琴最重要的博物馆，镇馆之宝，还是四张唐琴。其中最具代表性的，还是“大圣遗音”。
1924年，冯玉祥“逼宫”后，“清室善后委员会”成立。在清点文物时，在墙脚发现戳着一张“神农式”琴，因为房子漏雨，被淋得一身泥，岳山也塌了半截，就被当作破琴一张，随便送进库房了事。解放后，它偶然遇到了王世襄先生，一擦，再一看，原来这是一张标准的唐琴，于是被送到管平湖先生那里。经过修复后，“大圣遗音”又恢复了那精美古朴的样子。
当然，“看”古琴本身是一种悖论，因为乐器如何，“听”最重要。况且，古琴最佳保存方法是弹奏，所以历代名琴都在高手手中传递。但“看”其实也未尝不可，至少可以效仿陶渊明。据说陶渊明爱琴，但他的琴没有弦，也没有徽，但他“抚之”，心中就会流淌出美好的音乐来，诗曰：
“但识琴中趣，何劳弦上声？”
能体会到这层意思，不亦乐乎？
文|黑择明
本文刊载于北京青年报2019年4月26日C8版《艺齐赏》