老马丁的《爱尔兰人》，一场为了告别的聚会

美国的黑金往事

几乎在昆汀·塔伦蒂诺以戏说乃至捏造的方式，去追忆一段《好莱坞往事》的同时，马丁·斯科塞斯通过一个行将就木的老头儿讲故事，再现了一段关于黑道变迁、哀怨衰老的“黑金往事”。

虽然《爱尔兰人》中那些冗长的死亡名单，都是实打实刻在真实墓碑上的名字，是以鲜血粉刷墙壁的罪案受害者，但谁又能确信那个向原著作者“自首坦白”的弗兰克·希拉，会不会是自吹自擂的临终痴呆老年？会不会是另一个在内心深处虚构历史剧场的昆汀呢？

无论如何，他讲述的故事，先后造就了黑帮回忆录《听说你刷房子了》及3个半小时的网飞电影《爱尔兰人》。也在不经意间，促成了罗伯特·德尼罗、艾尔·帕西诺、乔·佩西、哈威·凯特尔这批最杰出的老演员的聚会。

政客、工会、赌城、黑手党，被电影故事紧密地联系在一起。由于正规银行不向赌业发放贷款，黑帮只得从卡车司机总工会的养老金里借钱，从上世纪50年代开始，建造拉斯维加斯。为试图报复在全岛范围灭绝赛马和赌场的卡斯特罗，黑帮还为约翰·肯尼迪做票，赢得了总统选举。与此同时，在前面“出头”的工会主席吉米·霍法，却成了自阿尔·卡彭之后，第二个被全国FBI盯上的芝加哥人，并被担任了司法部长的罗伯特·肯尼迪紧逼调查。以至于在总统遇刺后，吉米违背群众情感，让自己所处的大楼拒绝降半旗。而吉米无迹可寻的失踪，也成为那个年代的大新闻。

电影中有这么一段金句：“有一点担心，就是非常担心。不止一点担心，就是走投无路了。”渐渐的，我们发现每一个角色、每一个真实新闻人物都不止一点儿担心，担心未来，担心行业，担心自己，担心家人的性命。

然而，这个世界始终在变，并且不总以黑帮、工会和政客的心愿在变。吉米贷款建设、并由芝加哥黑帮运营的赌城传奇酒店沙丘，被赌王史蒂夫.韦恩买下、洗白，升级为如今的美丽湖(Bellagio)酒店。卡斯特罗没被肯尼迪推翻，其新兴政权在古巴稳定了下来。电影故事的末梢，塞尔维亚的米洛舍维奇政权倒是被克林顿炸垮了。至于故事中的黑帮大佬们，也在变老，一个个走进坟墓，剩下的也半身不遂。

多岔路的记忆迷宫

现实中讲述故事的弗兰克，顺其自然地以原名来到影片，作为绰号“爱尔兰人”的主人公。21世纪开头的他，坐在养老院的轮椅上，颤颤巍巍地带领观众进入回忆。“小时候以为油漆工就是刷房子的，我曾经是个工人，南费城卡车司机国际兄弟工会代表，后来亲自给房子刷油漆。”通过开枪并血溅墙壁的镜头语言，马丁·斯科塞斯直截了当地解释了黑话“刷房子”。

从此开始，电影就以3个半小时的漫长篇幅，在1950、1975和21世纪初三个时间穿插、跳跃，并以更多的极短篇幅，交错闪回着主配角们的前史和命运，以及黑白新闻素材。不过，相较满布全片的复杂黑道行话和精于算计的生意经，得益于高超的化妆和CGI技术，如此多时态叙事并置，并不会让观众在时间的迷宫里犯晕。《穷街陋巷》《好家伙》《赌城风云》《纽约黑帮》，马丁早就通过黑帮片，以及和罗伯特·德尼罗的搭档组合，把自己锻造成让观众信服和期待的故事大王了。

1975年一段从费城到底特律的3日公路旅程，是全片的故事主线。卡车老司机弗兰克，载着自己老婆和罗素·布法利诺夫妇，去参加工会律师比尔女儿的婚礼。通过画外音，我们得知比尔是罗素的弟弟。途径很多年前弗兰克与罗素相遇相识的Texoco超市，我们又进入1950年的主人公“上道故事”——费城黑手党大佬罗素，将二战退伍老兵弗兰克领入家族生意，成为卡车司机工会里最狠最冷静的“粉刷匠”。罗伯特·德尼罗和乔·佩西在车里、在顺便收账的商铺里一幕幕对手戏，也让这则黑帮回忆录，变成缅怀工会血色历史的公路片。

而后罗素推荐弗兰克成为全国卡车工会主席吉米·霍法的保镖，又开启了两人之间一段裹挟家庭情感的友谊。由于这个部分是德尼罗与艾尔·帕西诺两大影帝对戏，观众或多或少会将两人的友谊升华到不朽境地，几乎忘了这位是“爱尔兰人”弗兰克，是在意大利战场杀人如麻的职业军人，换到和平年代，也必将是疑虑片刻后仍能六亲不认的“黑帮粉刷匠”。

摄影师罗德里戈·普列托那些像上了发条似的平移镜头，跟着弗兰克，塑就出一场致敬或奚落《教父》中麦克·柯里昂初次杀人的经典场面。不可一世的疯子乔与家人前往纽约小意大利区就餐，画外音诉说着弗兰克的内心活动，“做这种事，一般得先去厕所，确保里面没人看到你，总不能憋着让自己不舒服。不过我出门前上过了，再说这么小的餐厅，还是直接动手更好。”

自挑棺材的“粉刷匠”

晚年坐在轮椅上，听闻自己律师死了的消息，罗伯特的第一反应是：“谁干的？”，可谓是落下了“粉刷匠”的职业病。

“癌症干的。您身边的每个人都死了，是时候说出真相了。”轮椅对面的FBI探员，也只是想给那段工会黑帮历史留下个档案。

在把血腥枪杀当粉刷墙壁、以大量字幕卡轻描淡写地交待真实配角的不同非命之死后，老马丁似乎也终于表现出对死亡的恐惧和对生命的谦卑。与电影大部分时间杀人如游戏的气氛不同，后三分之一部分通过出色的视听语言，强烈表达出人人自危的恐惧。

吉米的妻子被新上位的工会主席革职，出门开车，钥匙扭到一半时，原先轻松伴奏着的爵士乐戛然而止，她想到敌我双方用炸药相互给彼此传递的信息，不免剧烈发抖，坚决置生死于度外后，再拧钥匙半圈，爵士乐回归。公路旅程的终点，处理吉米那一场最关键的戏份，死鱼、前后座这些黑帮话术，更让早已具备上帝视野的全知观众，为还蒙在鼓里的主人公命运及其抉择捏了一把汗。

老去的弗兰克到棺材店为自己选货，以及平行剪辑的吉米火化过程，似也在借德尼罗之口，表达老马丁对死亡的态度，“不想要火葬，那样就真的什么都没了。”

不像《教父1-2》中，得通过马龙·白兰度和罗伯特·德尼罗的分别表演，来体现教父堂·克里昂的青年和老年样貌，借助着从《本杰明·巴顿奇事》开始的CGI降龄技术，《爱尔兰人》中的德尼罗几乎能够诠释成人全年龄段的状态，甚至于在故事中的上世纪50年初认识黑帮老大罗素时，被换作“年轻人”。可我们都知道德尼罗已经76岁了，再降龄也不可能施展《愤怒公牛》那样的利索拳脚了。

再进一步回想，距离德尼罗与帕西诺上一次让观众铭记的飙戏，已经是24年前的《盗火线》了，而两人合作最经典的《教父2》更是远在近半个世纪之前。我们不能不出戏地感慨，时间它带走了光阴的故事，改变了两个人。

中年演员斯蒂芬·格拉汉姆和鲍比·坎纳瓦尔，也自HBO剧集《大西洋帝国》后，在《爱尔兰人》重逢，从电视中的阿尔·卡彭和吉普，分别变为电影中的矮子和瘦子。然而，在电影早不是唯一娱乐手段的当下，他俩表演得再出色，也永不可能接过前辈影帝的班。

因此，《爱尔兰人》更像是一场由马丁亲力打造的为了告别的聚会。电影结尾，台灯下轮椅上的弗兰克轻声交待：“神父，帮个忙，不要关门，留个缝儿就好。”

文 | 张海律