被封闭的酒店 摄影|韩东
春节前几日，诗人韩东陪夫人回湖北过年，没想到随即就被封闭在当地酒店，直到今天。
这是湖北一座小城市，确诊六十多例，已全部康复出院，零死亡。这样的情况已经大半个月了，但仍毫无松动，大街上空荡无人，道路、航班不通。每天的生活就在酒店房间里，不能出房间门，饭送到房间。床已经被睡塌了一半，窗外的冬景已变成一片油菜花盛开的春光。对话人：韩东
1960年生，当代著名诗人、小说家、剧作家
北青艺评：韩东老师，现在的情况怎么样？因为我们已经看到有关方面做出湖北分批次解封的指示？韩东：彻底封闭已经有四十多天了。今天是因为有朋友告诉我们，这里小区允许居民在院子里散步了，这才问了酒店，没有答复，意思是还不行。也被封习惯了，不行就不行吧。北青艺评：3月7日发表的那篇采访，我才很惊讶地发现您在湖北！而且已经被隔离了四十多天了，可是从您的朋友圈完全看不出来，虽然您一直在关心武汉疫情，也不断为当地医院呼救，为什么？韩东：一是我觉得被封很正常，这次疫情全中国的人多多少少都被封闭了、被隔离了，都尝过这滋味，我们并不特殊。当然，被封的具体方式和情形各不相同。每个人都突然停止在自己的动作上，这事有点意思，就像庞培古城的居民被封存了一样。同样都是由于一种外力。此外，我没发声的原因是没有在朋友圈谈论自己的习惯。吴幼明想做个疫情期间的系列访谈，发来问题我照实回答，事前他亦不知道我的近况。韩东：条件还不错，有一个朝南窗户，能打开一点点，视野还不错。我们一开始找了一家酒店被赶出来了，然后搬到这家，没想到后来滞留的人员都被集中到这家酒店，后来就彻底封闭。韩东：年三十是在酒店过的。这次来湖北是过年，和岳母团聚，原本是想在当地一个寺院里过年三十的（岳母在那帮忙，以前我们也在寺院里陪她过过年），但接到通知年三十寺院不接待任何外地访客，这样我们就在酒店自己过了。据说有几个外地人硬是去寺院过年三十，至今还被封闭在那里。岳母年初一回家，我们这才去家里和她团聚。开始几天我们是白天去我岳母家，晚上回酒店，但三四天后就不行了。不允许出酒店，岳母所在的小区也被封门了。北青艺评：就在武汉封城前两周你还刚刚获得了橡皮文学奖，当时武汉城市这边也参加了一个集体的颁奖活动？如果没有遇上这次疫情，你本来应该在做什么？
韩东：如果没有疫情，我肯定还是写作啊。原本我们是1月31日回南京的机票，后来航班被取消。此后分别又订了2月7日和2月17日的机票，一概都被取消了。1月11日我是获得了橡皮文学奖，并参加了活动，但并没有来武汉。当时是南京、武汉、成都、北京都设了分会场的，网络直播，就像是最后的狂欢。回想起来，大家都没有意识到问题的严重。北青艺评：您现在每天都是怎么度过的？每天宾馆有“放风”的时间吗？
韩东：大概1月30日不允许出房间的门，至今已经四十多天。没有放风时段。一天三顿饭都送进来，上午、下午各测一次体温。多少个十四天过去了，我们也不知道。每天体温都很正常，真不知道为何还要测。被封期间，正儿八经的工作是做不成的，没这个心情，主要的任务是维系身心健康。能活着不变态地出去就不错了，写作、工作这些事与之相比当然不重要了。每天做操拉筋是必须的，否则整天躺床上身体就得垮掉。还有心理建设也是必须的吧。还好，我们目前这些方面一切正常。韩东：每天最难熬的是夜里，我有失眠的问题。由于没有规律，白天会睡一两觉，到晚上就难以入眠，但又必须睡。所以辗转反侧很难熬。如果是说整个封闭期间，最难熬的自然是开始，还没有彻底绝望，心还没有彻底放下。两大嗜好突然全都给我掐了，一是吸烟一是写作，想想我都很佩服我自己。后来就适应了，从理性上说最遗憾的还是无法写作吧，其他相对都不是问题，都可视为一种修炼。北青艺评：小引也是你的朋友，他每天在记录武汉的疫情，你们每天交流吗？韩东：小引的日记我每天看，每天转，但没有讨论过。他一开始也不知道我身陷湖北。北青艺评：最近在看什么书，上次看你说此时不赞成读《鼠疫》之类，为什么？韩东：带了一本卡夫卡短篇全集，但看不了多少就泪流满面，不是感动是困，要睡觉。卡夫卡是我最推崇的作家之一，但阅读其人真的需要机缘。我记得当年读他的《司炉》，那种震撼和佩服，似乎只有某个类似于虫洞的时空交错点才能让你真正进入他的世界。卡夫卡不变，但你读进去与否却由于偶然。很神秘的一件事。我没有在目前阶段不赞成读《鼠疫》。我的意思是现在读和平时读是一样的，并不能我们这里发生了疫情然后读《鼠疫》就能所获更多。这种看法太机械了，《鼠疫》并不是一本望文生义的书，也不是为解决疫情之类的问题而写的。作为伟大的文学杰作，它和现实的关系并不是一种表面的镜像关系。
韩东：好诗很多，和卡夫卡一样不能盯着看。在这里我又在网上搜了rs托马斯的几首诗，又看了一下。北青艺评：还转了一些米沃什，你喜欢他吗？迪兰托马斯呢？韩东：米沃什知识分子气息很浓重，有的地方很好，但过于圆润圆满。卡夫卡的写法就有野性，带来很多新鲜的东西。迪兰•托马斯是个少年，才能胜于深度和创造性，RS托马斯是我最喜欢的诗人之一。北青艺评：经过这次疫情，最大的感受是什么？它会影响未来的生活和创作吗？韩东：最大的感受是无常吧。这段经历应该会影响我以后的写作和生活。作为一个写作者，从这角度说，任何经历都是财富，极端的经历更是如此。但它们如何起作用则很难说。北青艺评：我很喜欢你在最近在微博里讲的一段话：“就智力生活而言，最重要是两点：诚实和精力集中。就算缺少集中注意力的训练，至少也应该是诚实的，如此才能谈得上智力”，这也是对最近所遭遇的荒诞所做出的某种回应吗？韩东：这段话不是针对此次疫情说的。我会在微信上写一些莫名其妙的感慨，三言两语，有时候也会较长。一般是有感而发，但引发我说叨的事往往隐去了，读上去就比较抽象。这里的这段话是我读到极佩服的文字或者作家时的感慨，因自己永远达不到那样的程度而沮丧，但只要集中注意力和诚实便好，便有价值。北青艺评：在这次公共危机中，我们看到不同的作家、艺术家都选择了自己的方式去面对，也有的人用自己的一种道德尺度在评价别人的表现，您怎么看？韩东：作家、艺术家的责任只限于他们的专业。作为人，一个公民或者当事人在天灾人祸面前当然是有责任的，但那也是公民或者当事人的责任，没有必要拿自己的专业说事。当然，一些有社会影响力的人，不限于著名的作家、艺术家，也包括科学家、政治家、明星歌星以及各种社会名流，在社会危机面前有必要担负更多更大的责任，能者多劳嘛。把作家、艺术家的责任界定为配合、歌功颂德那是对文学艺术的羞辱。北青艺评：“奥斯维辛之后写诗是残忍的”受到很多网友的热议，今天我又看到一篇文章写道，“在奥斯维辛中还有人能写诗，还是要写诗，因为这时的诗不是诗，它是传递和活着。”韩东：如果奥斯维辛能够写诗将会怎样，这是一种妄论，太异想天开了，在任何灾难面前，我的主张是你可以写作，也可以不写作，如果写作的人没有自我做主的权利，那写作还算什么呢？写了，不值得骄傲，不写，也不能责备任何人。北青艺评：解封以后，最想做的一件事是什么？小狗皮蛋大家都很关心它的近况，伤势好些了吗？韩东：解封后当然是回南京，只想尽快回到打字桌前。回南京应该还要在家隔离十四天，目前这里何时离开也不知道，真是没完没了啊。小皮蛋目前伤口已基本愈合，留下了硕大伤疤，破相了。我的一个朋友帮忙，今天下午把皮蛋接回自己家里，真是太感谢了。我们何时见到皮蛋还不晓得呢。瘟疫时期的书店“最要紧是活下来”
《鼠疫》新译本首发 | 疫情突然减弱，但居民们并没有急着庆祝
说出真相的那个人 成了“人民公敌”
陈丹青的《局部》第三季如约而至，在这个不寻常的春天给我们美的安慰