精致且惊人的无聊：剧版《指环王》大崩坏
“观感如同阅读一本手工羊皮打造的、镶珠嵌玉的……电话簿。”
“这不是托粉想看到的剧集。”
“不明白看这种和看国产仙侠剧有啥区别……特效好一点，没了。”
——承诺五季投入10亿、号称史上最贵的电视剧《指环王》第一季《力量之戒》便崩得如此彻底：在烂番茄网站上，爆米花指数（观众评分）已降到38%，Metacritic网站的观众评分是2.9分，亚马逊网站的大众评分是3.3分（5分制），豆瓣则是6.9分——不论哪个评分，都远低于预期。
《力量之戒》也有成功之处——在网上，它成功地掀起一场挖苦大赛，如果觉得前引豆瓣网友们的评价太刻薄，那么国外网友也绝对不遑多让：
“故事情节和人物很可怕，完全不是托尔金写的。尤其是凯兰崔尔的整个故事和情节都是原创垃圾，书上可没这么写。”
“节奏太慢了，想拍成史诗，却拍成了史诗性的失败。”
“画面是真的美，演员是真的丑。”
对非“原著粉”来说，《力量之戒》的开篇还算不错——场景大，画面精致，演员阵容整齐，叙事架构开阔……可就是很难让人坚持看到第7集，正如网友所说，它“精致且惊人地无聊”。
织了张大网，用的却是旧线
《力量之戒》能崩得如此稀碎？因为它为叙事而叙事，肤浅到了毫无灵魂的地步。
《力量之戒》的叙事架构足够巨大。
第一条线：精灵建立的林顿王国。国王认为已战胜魔苟斯和他的仆从索伦，准备退出中土世界，留埃尔隆德与矮人王国——卡扎杜姆国交好。
第二条线：女精灵凯兰崔尔。她本是林顿王国的“北方军队指挥官”，坚信索伦还活着，宁肯脱离林顿王国，到中土世界追杀。
第三条线：人类建立的努门诺尔王国。偏居孤岛，本是林顿王国的仆从，后因臣民反对，与精灵切断联系，凯兰崔尔的到来引起国中两派斗争，摄政女王最终被说服，率几百名骑士到中土世界去创建刚铎王国。
第四条线：霍比特人的前身“毛脚族”大迁徙。他们原本居住在南境，发现索伦的威胁后，开始迁徙，女巫布隆玟与精灵阿隆迪尔是迁徙中的实际指挥者。
第五条线：矮人建立的卡扎杜姆国。卡扎杜姆国是中土世界上少有的、与精灵关系密切的人类王国，国民擅长工程，不仅在山中建成世外桃源，还挖到了秘银，一种极具战略价值的金属。
这些线索的背景是托尔金设定的第二纪元，从魔苟斯战败到“最后联盟大战”之间，共3500年，是索伦不断积聚实力、从地下发展到地上、引发总决战的过程，故事结尾正好与电影《指环王：护戒使者》接驳。
仅从文案看，该设计天衣无缝，可变成画面，问题凸显：所有线都是老梗，从人物设定，到故事展开，处处皆“行活”。精灵与人类搞暧昧，说服流亡的王国后代复国，小孩得到魔王的利器，族群大迁徙，挖矿唤醒了地下魔鬼世界……把这些至少被好莱坞编剧们操练过数百次的故事说成“奇幻”，谁信呢？能不能来点新鲜的？
画面不错，只是动辄搞笑
故事不足，海水火山来补。
《力量之戒》加入大量海水戏，在虚拟影像技术中，造海景的难度最大、成本最高，为此导演不惜安排凯兰崔尔跳海逃离林顿王国的军舰，并恰好被人类埃兰迪尔救起，中间凯兰崔尔还和怪鱼展开了一场不必要的搏斗。
至于第6集和第7集，兽人引发的火山爆发场景极为壮观，堪称视觉盛宴。
可离奇的是，与精致画面相距不远，总有搞笑场景。
比如甘道夫（可能是）化为火球，像陨石那样来到中土世界，被“毛脚族”的女童（女巫布隆玟的女儿）救起，在很长一段时间，甘道夫因语言不通，成了一个傻乎乎的滑稽人物，与原著中“救世英雄”的设定不符，被网友嘲笑为“原来甘道夫的本体是洲际导弹，怪不得这么多年一直很强”。再如女巫布隆玟，同族身披大衣，她却非要穿吊带出场，明明在勾引精灵阿隆迪尔，却又做出一副生怕陷入情感的姿态。还有女精灵凯兰崔尔，已经几千岁了，却像小孩一般毛躁，四面树敌，唯一借口是太想报仇——她的哥哥死于索伦之手。
至于《力量之戒》一开场，凯兰崔尔带着寥寥数人，跑到极地去找索伦，几头食人兽就差点将其团灭，引人好奇：这还需要索伦出手？这是来抓索伦还是来喂食的？当手下人宣布反水，不再听命于凯兰崔尔时，场景尬到让人喷饭。雪地场景再贵、再难做，也没必要这么硬插啊？
如果说，为了场景独特，便要生造情节，那么矮人王国国王都林四世惊人的幼稚，乃至生加进来的碎嘴王后狄萨，又该如何解释呢？难道是为减少演员失业率、承担一份社会责任？
显然，《力量之戒》的导演和编剧们并没读懂原著，以为托尔金笔下只有一些可任意裁剪、拿捏的故事，用“魔改”阉割了其灵魂。
托尔金怎么看黑暗，导演知道吗
最能体现《力量之戒》没看懂原著的地方，是兽人头领阿达尔被俘后，凯兰崔尔一时失控，差点杀了他，幸被埃兰迪尔拦住。事后，凯兰崔尔感谢埃兰迪尔，且煞有介事地说出一段奇蠢无比的台词：战争从来有两个战场，一是面对敌人，一是面对自己的内心，当黑暗从内心升起时，他也就成了黑暗的一部分。
这是对托尔金的标准误读。
按这种解释方式，黑暗与光明都是实体，关键看谁战胜谁。黑暗与光明一样，也能把持心灵。这意味着，光明并不必然战胜黑暗，关键看谁的手段更高——那么，手段反而成了更重要的东西，甚至高于光明与黑暗，生而为人，我们只应修炼手段，至于内心如何，随遇而安即可。托尔金的观点完全相反。他认为：恶不是实体，它只是“善的缺乏”，邪恶不可能拥有真实的生命，恶必须通过扭曲善，才能存在。所以，没有单独的恶，只有整体的恶。
美国学者拉尔夫·伍德在《托尔金对善恶的奥古斯丁理解》（柳博赟译）中指出，托尔金的善恶观源于著名哲学家奥古斯丁：奥古斯丁年轻时曾倾向摩尼教，认为善与恶都是实际存在的，二者在持续争斗。但在《忏悔录》中，奥古斯丁提到了著名的“偷梨事件”。他不喜欢吃梨，对果园主人亦无不满，可他却参与了偷梨，仅为了向恶作剧的同伴表示，他们是患难之交。可让同伴相信这一点，完全可以用不损害他人的方式。“偷梨”是邪恶的，但它不来自邪恶，而是来自“贪婪”“恶作剧”“不敢提出异议”等“善的缺乏”。
在托尔金笔下，魔苟斯、索伦一开始并不是坏人，只因感到不公平，转而去创造一个属于自己的世界。可在魔苟斯的世界中，更没有公平可言，兽人等没有自我，只是工具，如果它们的自我觉醒，绝不会与魔苟斯为伍——相比于充满缺陷的现实，恶世界的缺陷更多。
托尔金从不认为恶能对抗善，他绝不会把凯兰崔尔写成《力量之戒》中那样，迷信力量与手段，靠“以暴制暴”来抚慰心中的仇恨。
出场角色这么多，竟没一个真英雄
没读懂托尔金，所以《力量之戒》只会塑造“力量英雄”。基于肤浅的理解，托尔金原著中的“政治不正确”便凸显出来——他笔下的精灵们竟然都“白得发光”，且少有女英雄。于是，《力量之戒》开始“弥补原著缺失”，手工加入各种女英雄、非裔英雄……
在托尔金的笔下，英雄都有原型，主要分三类：
蛮族英雄：来自日耳曼史诗和北欧神话，出身高贵、战力超群，但冷血且残酷，最终会死于宿命；
古希腊式英雄：同样出身高贵，有崇高的使命感，愿为百姓献身，但不择手段，承受着肉体与精神分裂的痛苦；
救世主式英雄：因巨大困境而超凡入圣，主动接受磨难，全力帮助普通人。
在电影版《指环王》中，埃兰迪尔即蛮族英雄，博罗米尔即古希腊式英雄，甘道夫则是救世主式英雄。这些英雄来自历史积淀，与“恶是善的缺乏”的整体设定相结合，所以回肠荡气，呈现出欧洲文明的底蕴。而剧版“善恶两分”的粗鄙思维，必然把英雄图解为“帮好人的就是英雄”，而英雄身上缺陷被简化为“制造情节曲折的一个元素”。于是，凯兰崔尔怎么也立不起来，而《力量之戒》中其他英雄，更是被简化到只剩战力超强、身体性感，再无其他——如此操作，不崩才是奇迹。
“公认安全”反而引发崩溃，“集体智慧”反而低于常识理性，在现代社会似已经成常态，则《力量之戒》留下一个值得深思的议题：该如何避免“精致且惊人地无聊”的陷阱？
作者|陈建新 编辑|罗皓菱
本文系独家原创内容，未经授权不得转载。