人生重启了5次，她的选择都如此“画风清奇”

“如果生命可以从头再来，你会选择过怎样的人生？”大概很多人都会不假思索选择利用过往的经验来追求财富、名誉或是扭转不如意的过往，让新的人生变得更为完美。正因如此，很多以重生或穿越为题材的剧，几乎都是为了满足观众意淫的爽剧，剧中角色重生之后，个个都像开了外挂一样，要么为了复仇，要么为了改变命运，获得世俗意义的成功。

然而，日剧《重启人生》作为一部重生剧，却选择了与以往截然不同的思路，以致于很多网友惊呼，从来没有看过如此“画风清奇”的重生剧。女主角麻美是一名30出头的单身小镇女青年，在一次车祸后，进入了类似于冥界的地方，她可以选择重新投胎做动物，也可以选择未尽的人生重新来过。在本剧里，她一共过了五次人生。

低欲望社会与lkigai哲学观

日本经济学家大前研一曾经在他的著作《低欲望社会》中，非常深刻地剖析其国家的现状——“日本年轻人没有欲望、没有梦想、没有干劲，日本已经陷入了低欲望社会。所谓低欲望社会，就是无论物价如何变化，消费无法得到刺激，经济没有明显增长，大部分年轻人对于买车、买房几乎没有兴趣，宅文化盛行，一日三餐从简。不婚、不生、不买房，是日本年轻人普遍的状态。”

这样的社会状态和价值观，其实非常深刻地体现在近十几年的日剧里。以至于在这种千载难逢的重生机会面前，本剧的女主角并没有体现出任何对物质的欲望、对名利的追求。这和其他消费型社会（比如美剧、韩剧）面对这一题材采取的人生路径，是完全不同的。这也是为什么很多观众会感到该剧“思路清奇”的原因。

最初，麻美在前几次的重生过程中是为了“积阴德”，为了获得下辈子投胎做人的机会——这显然是参照了佛教里的生死观和哲学观。在佛教里，一个人未来的幸福与痛苦不是被神祇所操纵左右的，而是掌握在自己手里。

即使是在这样的设定下，有意思的是，麻美在每一次重生中，也没有运用对未来的已知而做出任何惊天动地的壮举，没有想要改变世界，也没有成为更宏大的救世主。她最关心和拼命改变的，是她第一次生命里出现的，所有与她息息相关的个体的命运——和家长出轨而丢掉工作的幼儿园老师，因为不幸被冤枉而家庭分崩离析的高中老师，被已婚男人欺骗的小学同学，不小心配错药而早逝的爷爷……麻美看似重复的人生，毫无波澜，然而面对每一次的人生，她都非常认真而努力地对待着。

日本人的生活哲学里有一个词叫：lkigai。这个词没有英文对等的直接翻译。但中文表达可以理解为生命的意义或者是活着的价值。学者长谷川提出，lkigai这个词，更接近日常生活，是一个人在每天的生活中找到的乐趣——如果没有这种乐趣，那么一个人的生命整体将是不快乐的，因而日本人相信每日生活中的点滴乐趣能让整体生活更充实和圆满。每天早晨，强行唤醒我们的或许是闹钟的铃声，但让我们起床并且行动起来的，却是我们对接下来一天中的快乐所满怀的期望，在日剧《重启人生》里，编剧几乎让这一生命哲学贯穿了全剧。

女主在第四轮的人生里，为了更努力地“积阴德”，与自己的亲密朋友渐行渐远，失去了和她们一起玩耍的时间。最终，她拿到了非常高的学历，在医学研究上也获得了不小的成就。然而，和她前几轮的人生相比，她非常清楚地意识到自己失去了什么。以至于到获得了投胎做人的机会时，麻美却选择了放弃，重新开始第五轮，也就是最后一轮的人生。这时麻美似乎才真正理解和更加坚定自己的人生应该如何度过——不是为了要投胎做人，也不是为了积阴德；不是为了下辈子，而是要让这辈子过得更好。由此，本剧在结局上也有了更深的禅意——活在当下。

反宏大叙事与回归日常

人类学家项飚曾说：我们在一个没有“附近”的世界里生活，因为现代社会发展的一个趋势，是“消灭附近”。个体走向两个极端：要么固步自封，做一个纯粹的原子；要么凌驾于一切之上，做宏观的评论。明明生活在人口密度更高的环境里，城市却并没有让我们收获足够的亲密和温暖。这是当代人独特的困境：互联网日益发达，人与人之间的关系却变得格外疏离。

《重启人生》的另类，也在于主人公一直小心翼翼地维护着人生中她珍视的人际关系。无论是在哪一段人生，无论作为怎样的身份，无论身处何方，麻美都没有忘记自己对于周围熟人命运的责任，也不曾真正离开过自己的家乡。甚至在最后一集里，她感慨说：“我都当了170年的人了，对投胎当人这事已经不执着了。不过，我还是想出生在老家。与其在一个陌生地方投胎成人，还不如作为其他生物到自己的家乡。”家乡的幼稚园，与朋友聚餐的餐厅，和小学同学放声歌唱的KYV，与闺蜜照大头贴的写字楼，对于麻美而言，都如此弥足珍贵。在这些地方与熟人的重逢，是她不断重启的人生里最不可或缺的片段。

项飙说，当你被那些宏大的东西绝对化之后，小的东西不仅被忽视，而且觉得小的东西不应该存在，因为小的东西就像灰尘一样，是不纯洁的，很烦，所以小的东西应该全部不存在，才觉得心安理得。这个我们是一定要抵制的。因为我们也不懂大的东西，我们只能懂小的东西。

这部主角毫无野心的重生剧，可以说构建了一部反宏大叙事的新的人生图景——个体的选择、生命自我实践的智慧，并没有因为缺失宏大历史神话而消失，日常生活的价值反而获得了更多的意义。

女性友谊的重新塑造

在很长的时间里，描写“女性友情”的文艺作品都很稀缺，无论是文学作品还是影视作品。在绝大多数的男性视野下，女性之间没有真正的友谊。因为在男性主导话语权的社会中，女性如果想要获得社会资源，需要通过归属于男性——在他们的潜意识中，所有女人都以男人为归属，而互为潜在的竞争对手。在大部分的女性作家笔下，女性友情是男女感情的一种补充，她们更关注爱情，而不是友情。

《重启人生》完全颠覆了这样的刻板印象，剧中女性间的友谊如此纯粹，令人向往。麻美和真里奋力拼搏，不断重生。她们放弃所有玩耍的时光，并成为飞行员的唯一动力，就是为了挽救好朋友的性命。成为精英女性、取得标准答案般的人生成功似乎对她们毫无吸引力。她们救下好朋友后便辞了职，回到家乡，回归平淡无奇的生活，与好朋友每个月固定聚餐两次，一起开怀大笑——这是女主在两百多年的生命里，感受到深刻幸福的最大源泉，是她自己选择的圆满。剧的结尾，她们四个人坐着可以悬浮的轮椅在养老院穿行，非常满足地走到了人生的尽头。这个结局，简直美好得如同童话。只是，它不再限于王子和公主，而是女性友谊的深层联结。

这部小而美的日剧，看似轻盈，实则融入了所有对于生命、哲学和幸福观的价值取舍。在这个后疫情时代，当一切坚固的东西都烟消云散，对人生的追问、对意义的探讨，显得尤为迫切。当我们看多了只有斗争、阿谀我诈的宫斗穿越剧，或是激动人心、麻雀变凤凰的重生剧，《重启人生》显然平淡得有点乌托邦。我们惊奇地发现，噢，原来一个人的幸福可以如此简单而纯粹，原来在人生的选项里，你还可以选择回到最初的地方，去过一种波澜不惊的生活，因为所有的亲人、朋友，你最亲密的人，都不曾给你任何的束缚和评判，你也无需逃离什么。这样的环境和亲密关系，都是我们熟悉的系统里最稀缺的部分，也许这就是这部剧让人感到如此治愈和温暖的原因。霍金说，若不是因为你所爱之人居住其中，这个宇宙其实没什么大不了的。当你审视自己的人生，你热烈追求的和你真正想要的，真的是同样的东西吗？

作者| 刘琪鹏  编辑|罗皓菱

本文系独家原创内容，未经授权不得转载。