《疯狂元素城》:一股熟悉的泡菜气息吹入了迪士尼
还没等来《疯狂动物城2》,就先迎来了《疯狂元素城》。哪里疯狂呢?我曾设想会有水、火、土、风四种元素斗作一团,却没想到风、土不过是点缀,电影讲的其实是作为火元素的乡镇底层女孩小焰(Ember)和作为水元素的城市中产男孩阿波(Wade)的恋爱故事。没有阴谋,没有敌对,只有家长里短的爱情喜剧。起初,当阿波发现漏水中有机油的味道,我还以为至少会出现一个犯罪集团,没想到最终也不过是漏水,全片竟然连一个坏人也没有。
电影堪称《疯狂动物城》的东亚移民版。不过当不同习性的动物被替换成不同类别(出身)的元素,就从一开始便强化了刻板印象:“龙生龙,凤生凤,老鼠的孩子打地洞”。在电影中,作为主角的火族居民就是相对而言的老鼠。在他们的世界里,似乎一切压抑都与生俱来,也因此只能做微弱的情感表达,以期待来自父权的和解。这里没有闯荡都市的个人奋斗,只有传统家庭理直气壮的规训与突如其来的温情,终于不免沦为一个烂俗的故事。
观看影片的过程中我甚至感到恍惚,自己是否在看一部老套的韩剧:男女主角误打误撞相识、想要恋爱、不能恋爱、浪漫约会、妈妈知道了并接受、爸爸知道了但反对、无奈分手、外力推动、男主牺牲了自我、有情人终成眷属。这些陈旧的片段连缀在起来,一股熟悉的泡菜气息就吹入了迪士尼。我不禁想问:如果抛去元素城的外衣,这样的故事还会有人要看吗?我感到深切的怀疑。
那么电影主创为什么敢于讲述这样的故事呢?我想原因有二:
第一,动画片毕竟提供了架空的世界,而将元素幻化成人的设定也的确充满新鲜感,这使得电影情节反而成为次要的所在。只要提供一个平台,供各种奇思妙想和先进技术驰骋就够了。电影中有两处细节可以说是颇具匠心:一是小焰的母亲要求阿波点燃树枝,好为他们的爱情占卜。水元素不能燃烧,阿波巧妙地借助了光的折射,让小焰的火光透过阿波的身体点燃树枝。二是当洪水袭来,阿波想用沙袋把越过大坝的水堵住。可是阿波本来就是水,如何使水置身于水中,还能与之搏斗呢?电影付出了巨大的心血。据导演说,这是最困难的一场戏,每一帧都要渲染近一千小时,而功夫不负有心人,影片最终的确呈现了动人的效果。
尽管如此,电影依然掩盖不了其叙事带给人的厌恶之感。这就涉及到如此讲故事的第二点。电影以尊重多元、传统的生活方式为名,有意迎合了精神上的媚俗。归根结底,电影讲述了一个前现代的家族神话:即一个来自底层的、逆来顺受的东亚移民女孩,如何以自身的美丽与淳朴,征服了中产阶级的白人男孩;男孩又如何以顺从东亚历史文化的方式赢得了女方家庭认可的故事。电影结尾,阿波牺牲了自己,保护了心爱的女孩和在电影中其实价值存疑的火元素民族象征——蓝色的圣火——不被洪水熄灭,而后在小焰的动人话语中复活。当感动的光环褪去,观众不免很快意识到,这不就是被鲁迅恨之入骨的孝感天地的桥段吗?
在温情气息的笼罩下,电影满足于阶层、观念的固化,而拒绝一切对不平等规则的质疑,可以说彻底将现代精神的阵地让渡了出来。洪水对小焰全家居住的烈火镇的侵袭本来完全可以避免,是水务部门不作为导致的人祸。可是在电影中,追责的部分被抹得一干二净,仿佛这完全是一场自然灾害。
而对烈火镇的居民来说,即便遭遇灭顶之灾,值得关心的也还是家长里短,诸如乡下人进城被城里人看不起,小社会的女孩不该找外来男朋友之类的话题。电影里让人哭笑不得的情节是:水务部门的风元素领导对于本职工作颇为冷漠,却愿意在下班以后守候在永生花的废墟,吹风帮助小焰完成去水底看永生花的梦想,似乎后者才是唯一重要的事。
一直以来,皮克斯动画的口碑在于,尽管是动画片,却不是仅仅讲给儿童看的低幼故事,在温情的背后,往往充盈着强烈的执着、变革的渴望,这也意味着主人公的价值观要与特定的社会运行规则保持距离。然而,这一次在韩裔导演手中,无论是牛鬼蛇神、魑魅魍魉,似乎只要一个拥抱,就都可以和解。而其结果,不过是某个幸运的女孩,能够在幻想的世界脱颖而出——这使得电影缺少了最基本的真实感。
路遥的《人生》何以动人,因为同样是讲述城乡区隔,小说真实地反映了主人公的现实处境和精神痛苦。去年大热的《瞬息全宇宙》至少洒脱,因为同样是关于东亚家庭,梦里也还能够天马行空、多元穿梭。可是《疯狂元素城》即便做梦,也只敢做一个畏畏缩缩的梦。一边是不加分辨的政治正确带来的低幼多元,另一边是前现代糟粕借机沉渣泛起。在韩国本土导演拍出《寄生虫》这样直面阶层鸿沟的杰作四年以后,韩裔美籍导演以《疯狂元素城》生动地展示出,特定的文化与情感在脱离母体后可能导致怎样的肤浅。