看PBS纪录片《亚裔美国人》，哪十个镜头最震撼人心？

导    读

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍亚太裔美国人170年的历史，是一部“筚路蓝缕，以启山林”的历史，一部为族裔平等顽强抗争的历史，也是一部亚太裔在美国落叶生根、创造辉煌的历史。美国公共电视台在2020年5月推出了《亚裔美国人》。抗击疫情一年后的今天，重温这部影片让我们格外亲切，让我们汲取力量和智慧。本文撷取了影片中十个感人至深的镜头，为您讲述背景故事。请扫码观看《亚裔美国人》中文字幕版。

正文共：3833字

预计阅读时间：10分钟

撰文：Jing Liu

每一代人都在书写自身的历史章节。美国公共电视台2020年5月推出的系列片《亚裔美国人》纪录了几代亚裔移民动荡的人生故事，为我们提供了一种认同感。通过了解我们从哪里来，可以更好地了解我们是谁。亚裔美国人的沧桑历史是美国历史的缩影，能引导我们走出今天的困境，教会我们如何直面未来。

感谢义工团队制作的中文字幕版。在亚太裔传统月到来之际，让我们重温影片中感人至深的故事。

镜头 10

韩裔导演亚历克斯·高回忆起1992年洛杉矶暴乱，难掩悲泣

洛杉矶暴乱发生后，亚历克斯（Alex Ko）的父亲告诉他，暴乱越来越严重，他要拿枪参加自卫去了。亚历克斯意识到父亲很可能回不来了。那是一个强烈而痛苦的记忆，深深印在他的脑中。

非裔罗德尼·金（Rodney King）被警察殴打激化了由来已久的种族矛盾，韩裔和非裔两个边缘化群体相互依存又相互敌视和对立。主流媒体大力渲染韩裔歧视和无礼，韩文媒体大量报道黑人抢劫、袭击和枪杀。种族关系无比紧张的时刻，法官判四名警察无罪，瞬间点燃了种族对抗之火，韩裔店主枪击黑人女孩拉塔莎·哈林斯（Latasha Harlins）被轻判，也助长了火势。五天暴乱，火海一片，63人死亡，两千多家店铺被毁，也给亚历克斯一家的生活带来巨变。

为什么警方和消防部门任由事态发展？重创之后韩裔社区是怎样醒悟的？是谁促成了两个月后三万多各族裔人士一起和平抗议？是什么原因让亚历克斯下决心拍电影纪录这一事件？为什么说韩裔美国人重生于1992年？亚裔在与陈果仁事件相隔十年之后的拉塔莎被枪击事件中扮演了怎样不同的角色？

镜头 9

陈果仁的妈妈哭诉：这不公平！

1982年6月华裔青年陈果仁被害，成为经济恶化后仇恨环境下的替罪羊。美国社会关注着亚裔社区的反应。陈妈妈强忍悲痛和愤怒，勇敢地站出来为儿子讨公道。

亚裔第一次携起手来，维权活动从最初的几个人发展到几十人几百人。悲痛欲绝又刚强敢言的陈妈妈成为这次运动的精神源泉，她“不想让任何一位母亲再经历我的痛苦”。她激励了华裔社会活动家谢汉兰（Helen Zia)，激励了难民出身后来成为第一位苗裔政治家的Mee Moua女士。非裔领袖Jesse Jackson赶来支持，影片中可见他对陈妈妈呵护备至。他大声发问，陈果仁被杀害了，我们活着的人该怎么做？请观看：

镜头 8

越南裔作家阮清越回忆起父母圣诞夜遭枪击几度哽咽

阮清越（Viet Thanh Nguyen）一家在越战后以难民身份来美，小时候他在父母开的小店附近看到一张告示说，“又一个美国人被越南人搞破产了”，对他的心灵冲击很大。他的父母带着战争创伤一年到头辛劳工作却受到仇恨，甚至在店里遭到抢劫和枪击。这些经历都促使他思索如何反思越战的影响，如何直面过去和未来。

镜头 7

旧金山州立大学教授赵子云当年被捕入狱，妈妈第一次为她说话

六十年代，随着民权运动的风起云涌，少数族裔大学生强烈要求开设族裔研究课程。中国城长大，在旧金山州立大学读书的赵子云（Laureen Chew）加入罢课抗议活动，遭到警察镇压。她被判入狱二十天，妈妈接她出狱时开口为她申辩：我的女儿没有做错什么，她只是为了让大家生活得更好！

五个月之后，校方答应建立族裔研究中心，学生活动家们成为第一批学者。昔日被贬低的“东方人”，在1968年获得了“亚裔美国人”这个身份。

当时的年轻人面对怎样的压力？越裔美国人在越南战场受到什么样的待遇？是什么让这些年轻人成长为作家、艺术家，走上活动家的道路？他们的父母怎样看待他们？六十年代加州的葡萄大罢工到底是谁发起的，为什么会得到全美和世界范围的支持？我们又如何从阮清越的希望中理解今天年轻人的社会参与？请观看： 

镜头 6

日裔女性竹本松竞选获胜，成为第一位女性和亚裔国会议员

竹本松（Patsy Mink）出生在夏威夷，法学院毕业找不到工作返回家乡。她是坚定的民主党支持者，但竞选议员时却得不到党内背书，只因她是女性。第一次竞选失利她没有退缩，在1960年洛杉矶的民主党代表大会上，她的发言掀起风暴，促成全场压倒性投票，维持了民主党在民权问题上的立场。

1964年再次竞选美国国会议员，她赢了！当时美国国会只有11位女议员，她是唯一的有色人种。她小小的个子，为什么不容别人忽视？她的魅力在哪里？为什么Tammy Duckworth和谢汉兰等亚裔女性把她当作榜样？

镜头 5

从洗衣店走进公众视野的华裔母亲，身穿礼服展示皇家式挥手

阮陈彩莲（Toy Len Goon）的丈夫去世，她接下洗衣店生意，把八个子女培养成社会精英，在1952年当选为年度美国母亲。不会英文的她坐上了纽约游行花车，还前往华盛顿得到杜鲁门总统夫人的接见。她的丈夫参加过一战，儿子在海军服役过，她努力工作，重视儿女教育，上演了一个典型实现美国梦的成功故事，而这正是冷战时期美国政府需要的宣传样板。

荣耀也给她和她的后代带来压力。公众对模范亚裔的期待是，老实干活不抱怨。而模式化的夸张的亚裔形象，不仅掩盖了麦肯锡时代阴云笼罩下亚裔的真实处境，也抹杀了种族歧视的状况，并造成亚裔与其他少数族裔之间的对立。

在那个繁荣与恐慌并存，中美关系紧张，人人自危，华人一不小心就被安上间谍罪名的时期，华人经历了怎样的艰险？政府鼓励揭发告密给”纸儿子“们带来过多少恐惧？亚裔如何在冷战中探索并迈出参政的第一步？请观看：

镜头 4

战俘营里日裔宇野家两兄弟意外重逢，隔着屏障默然相对    

1944年，菲律宾美军战俘营，一次出乎意料的团聚，成为永别。美军阵营的弟弟霍华德（Howard Uno）去战俘营，竟然看到了参加日军几年不见的大哥巴迪（Buddy）！隔着铁网，两兄弟认出对方。那一刻，他们经受着情感上的强烈冲击——昔日手足情深，今日陌路敌对，相见不得相认。而远在万里之外集中营里的妈妈，不久前竟然在梦中预见了这一幕，皆因割舍不断的亲情！

直到战后的1947年，爸爸乔治和小儿子爱迪生在家人奔走呼吁后得到释放，一家人终得团聚，而大哥则永远缺席了。

镜头 3

欧洲战场归来的英雄与家人团聚在集中营，是喜是悲？

参战443兵团的厄内斯特（Ernest Uno）来到德州水晶城探望家人，没有家庭晚宴，没能投入亲人的怀抱。他透过隔离网，轻轻触摸母亲的手，这样的团聚对浴血战场的忠诚战士是莫大的嘲讽和羞辱。

种族歧视和身份认同怎样让移民二代不断挣扎？巴迪12岁经历了什么让羞辱伴他一生？他被捕那一刻为什么面带微笑，内心却在哭泣？如果巴迪知道他的一个决定让家庭撕裂，他还会义无反顾地登上去日本的货轮吗？时至今日巴迪的弟弟妹妹为什么要为水晶城30英里之外边境关押的儿童呼吁？请观看：

镜头 2

50年后重访天使岛，未及下船她早已泪流满面

铁路华工后代，斯坦福学者虞容仪芳(Connie Young Yu) 70年代陪伴母亲去天使岛，在船上母亲就开始抹眼泪了。当年母亲一家从上海回美，爸爸在船上病逝，妈妈失去身份，入境时被关押在天使岛，与美国身份的年幼女儿们骨肉分离。一年半的时间里虞容仪芳的母亲跟随姐姐每周乘渡轮去看妈妈，每次母女只能隔着屏障交谈十五分钟。最残酷的惩罚，莫过于把父母跟孩子分离，这样的惨状今天依然可见。

镜头 1

美国出生的女儿不能进学校，赵玛丽愤怒地发出抗议

赵洽（Joseph Tape）在送牛奶的路上和玛丽（Mary）相遇，两人都是小小年纪来到美国，都很美国化。赵洽剪掉辫子，玛丽从妓院逃跑，两人组建了美国最早的华人家庭。他们生活小康，可女儿到了入学年纪却被告知不能去白人的学校。玛丽告上法庭，虽胜诉却不能摆脱种族隔离。她勇敢发声，向教育局抗议！为了孩子的教育，夫妻俩只能呑下屈辱，将孩子送到专为华人开办的小学。

1906年旧金山大地震，虞容仪芳的祖父为什么要冒着危险返回房中取证件？赵洽是如何努力融入美国在主流世界求得一隅的？早期移民美国的华人经历了怎样的磨难？他们是如何克服艰难，勇敢地生存下来的？请观看：

从历史到今天，亚裔走过的每一步都证明我们在做美国人。亚裔无数次面临选择，是负重前行，跟权力站队，还是试图推动系统上的改变？如阮清越所言：新的一代将脱颖而出，他们的所做所为可能让我们无法理解和赞同，但这样的结果理所当然。亚裔运动的希望就在这里，当初的努力正是为了让每一个亚裔美国人自由地去做任何想做的事情。

谢汉兰也在影片最后感言：历史的往复自有其道，哪怕我们能从中学到一点点，就能避免重蹈覆辙；如果我们能从历史中找出有益文明进步的东西，再从中学习，我们就能更好地前行。而这些，正是影片的意义所在！

美国公共电视台

纪录片《亚裔美国人》中文字幕版

扫码观看

网址

https://chineseamerican.org/p/34478

图解美国

追踪美国热点时事新闻。

图文解说，美华快报让您握紧时代脉搏。

编辑：Jing

本文由作者授权原创首发在《图解美国》公众号

推荐阅读

图解美国

客观、理性、包容

微信公众号：TuJieUSA

微博：@华传媒

网站：ChineseAmerican.org

投稿/转载：[e-mail]

推特：https://twitter.com/HuaMedia1

电报频道：https://t.m/ChineseAmericans

点击“阅读原文”发现更多精彩内容点赞+点在看=鼓励一下