[ 人物 ] 中国的爱因斯坦：扫了十几年厕所，尸骨草草埋于操场！

导读：上世纪三四十年代的时候，浙大物理系的学生想申请去欧洲留学，于是写信给了当时理论物理的权威——玻尔。结果远在丹麦的玻尔真的回信了，说浙大有诸如束星北（爱因斯坦的助理，中国雷达之父），王淦昌（国际上首次发现反西格玛负超子）这样的世界超一流物理学家在，你没有必要来欧洲留学。1972 年，诺贝尔奖得主李政道回国，周恩来总理对他说：中国科学事业不够发达，能不能从国外请一些教授来中国？李政道说：为什么要从国外请，我以前的许多老师，他们的科学造诣不亚于国外的著名科学家，比如我的老师束星北 ……

中国不缺乏人才，我们缺的良好的ZD。

束星北(1907年10月1日 - 1983年10月30日)

他曾被誉为天下第一才子、学术界称为 " 中国的爱因斯坦 "。他的理论物理修养在二十世纪三四十年代的中国，难有比肩者。他的教育才华当时也无人可以企及。

上世纪三四十年代的时候，浙大物理系的学生想申请去欧洲留学，于是写信给了当时理论物理的权威——玻尔。结果远在丹麦的玻尔真的回信了，说浙大有诸如束星北（爱因斯坦的助理，中国雷达之父），王淦昌（国际上首次发现反西格玛负超子）这样的世界超一流物理学家在，你没有必要来欧洲留学。

玻尔（1885-1962）

1972 年，诺贝尔奖得主李政道回国，周恩来总理对他说：中国科学事业不够发达，能不能从国外请一些教授来中国？李政道说：为什么要从国外请，我以前的许多老师，他们的科学造诣不亚于国外的著名科学家，比如我的老师束星北 ……

他不知道的是，他的恩师，中国物理方面第一人，此时正在青岛扫厕所，一个人扫几十个厕所，已经扫了十几年 ……

20 世纪 30 年代的束星北，除在自己的专业上独有造诣，对国际上刚刚出现的激光、无人驾驶飞机、雷达 ( 中国第一台雷达便出自于他手 ) 、袖珍发报机等等，都潜心研究过。他追逐的目标并不遥远，爱因斯坦、玻尔等大师的脊背，清清楚楚地在跟前晃动着。

1928 年，在德国柏林，束星北拿着自己的有关相对论的两篇论文，找到爱因斯坦。被爱因斯坦聘为研究助手。后来，由于爱因斯坦科研受阻，介绍束星北到英国投师世界一流的学术大师惠特克和达尔文（进化论作者的后代）。随又投师剑桥大学世界一流的天体物理学家爱丁顿 ( 他利用全日食验证了广义相对论，从此确定了爱因斯坦的地位 ) ，参与了著名的狄拉克方程全过程的推导，这方程被称为：用最简练的数字，概括出一幅最美丽的世界图画方程。

1931 年 5 月他获麻省理工学院的物理学硕士学位。这时他已经走到学术前沿，时年 25 岁。

1931 年 9 月束星北被母亲一纸婚约拉回中国结婚，再没能出去。如果没有五六十年代那场浩劫，束星北获得诺贝尔奖是极有可能的。

竺可桢任校长时期的浙江大学，可谓是群英荟萃，汇聚了如数学家苏步青、陈建功，物理学家王淦昌、束星北、卢鹤柭、王谟显、何增禄，生物学家贝时璋、罗宗洛、张其楷等一大批顶尖的专家学者，他们所做出的研究，在当时已经处于国际科学前沿。这个时期的浙江大学，曾经被英国科技史学家李约瑟称为是 " 东方的剑桥 "。

浙大在湄潭办学期间，其规模由抗战西迁前三个学院 16 个系，发展为六个学院 25 个系。有四个研究所、五个学部、一个研究院、一所龙泉分校、一个先修班、一所附中、二个农场。学生由抗战西迁前 613 人，增加到 2171 人。正副教授从 62 名增加到 212 名。培养本科毕业生和硕士研究生 2000 余名。竺可桢、王淦昌、谈家桢、苏步青、卢鹤绂、李政道等共 51 名新中国的两院院士和一名诺贝尔物理学奖获得者，也是从湄潭走出来的。

束星北与王淦昌，两个才华非凡而又个性迥然的人在浙大遭遇后，遂成为 " 对手 " 和至交，他们既能相互冲撞启发，又能相互吸收弥补。他们在课堂上常常是针尖对麦芒，互不相让，形同两军对垒。大教授竟像孩子一样地论争，让学生们颇感惊异新奇，而一些学术问题也在这样非常的争论中日见深邃。同时，他们也造就了吴健雄、李政道、程开甲等日后享誉世界的一流人才。

但是束星北治学太认真，认真到一点不给他人留情面。在学术报告会上，无论主讲人名气有多大，学问有多深，一旦发现束星北在下面坐着，就禁不住心惊胆战。他常常会提出很多问题，让报告人招架不住。

浙大老校长竺可桢一贯被认为是知人善用，他知道许多人私底下对束星北不满。他说：束星北有很多地方与别人不一样，但他是个天才的科学家。

竺可桢

束星北的刚直不阿，不仅体现在学术界，在政治上也是如此。一日蒋介石来学校视察，校领导特意安排了束星北在内的几个教授接受召见，因为对蒋介石对日不抵抗政策的不满，束星北将这次召见变成了 " 面斥 "，当面炮轰蒋介石，几次让蒋下不来台，蒋留下一句 " 你太年轻，不懂政治 " ，便愤然拂袖而去，一直到回到总统府邸，还对此事念念不忘。

他不支持学生政治运动，但学生被国民党当局杀害，他第一个起来号召浙江大学全体教授罢教，抗议杀害学生。

抗战时，受爱国心驱使，他一度放弃自己的课题，研究军工，如无人驾驶飞机、无人驾驶舰艇和激光、雷达等武器。因此，他被誉为 " 中国雷达之父 "。抗战后，又拒绝国民党迫他入党的要挟，让学生将已安装好的雷达再拆卸，而遭遇到囚禁。

在 1950 年浙江大学的思想改造运动中，因 " 东方第一几何学家 " 苏步青教授被诬陷贪污，束星北气愤之极，把节约委员会主任像揪小鸡似的揪起来，一拳打过去，大骂：" 你知道苏步青是什么人吗？你们算什么东西？"

结果苏步青解脱了，他却因殴打革命干部，抗拒运动，成为浙江大学斗争批判的罪魁。

1954 年，因为公开反对时任校长华岗的 " 马列主义第一 "，支持 " 自然科学第一 "，束星北被学校列为重点批斗对象，束星北被迫离开了了自己钟爱的物理系，几乎成为了各个院系都不敢接收的 " 孤魂野鬼 "。离开了讲台的束星北有过许多计划，但在当时的政治环境下无一例外都胎死腹中，最终，他选择了研究气象学。

真正的天才总是能够在研究中获得极高的成就感，很快，束星北就在气象学上找到了感觉和方向。在一年多的时间里，他发表了十几篇论文，引起了气象学界的巨大轰动。天下第一才子，果然名不虚传。

1952 年院系调整时，如果束星北接受王淦昌的邀请到中国科学院搞研究，也许他能逃过一些劫难。

李政道

但束星北当时不屑于加入科学院，他觉得：" 中国科学院有些人属于 " 政治学者 "，非科学家气质多一些，我看不惯。"

然而这个他看不惯的科学院，在 1957 年后几乎成为中国科学家唯一的避风港。那一年，张劲夫冒险进谏，使中科院一批海外归来的自然科学家没有被打成右派。

王淦昌

而此时的束星北，在山东大学肃反运动中被定为历史反革命分子，一度被停职反省。 尽管束星北在自己家大门上贴着他用毛笔书写的告示：" 请勿进门。公民住宅不受侵犯——中华人民共和国宪法第 70 条。" 然而，他仍然挡不住 1955 年的抄家搜查。

他的全家被赶到院子里，束星北手里拿着一本 1954 年颁布的《中华人民共和国宪法》摇动着。然而这又能有什么用呢？这次抄家的收获是束星北自己安装的半导体收音机，作为他收听敌台的证据。

束星北被定为反革命分子、重点斗争对象。1957 年，他当了 " 极右分子 "，工资降到只给 20 元生活费，而他妻子无工作，还有七个孩子。1958 年定为反革命分子管制 3 年，编入劳改大军修水库。饥饿的年代，他一直在工地的死亡边缘挣扎。

1960 年秋，水库工程结束之后，束星北被调到青岛医学院继续接受改造，主要工作是打扫厕所。在经历了月子口水库两年半的改造之后，他终于在 " 铁一般的事实面前 "，意识到自己错了。

当时，他发现自己曾经的一批物理学家同事全部都联系不上，于是他感到，他们也许在进行核试验，因此不能与外界联系。他希望参加到这个队伍中。

为了不负毕生所学参与核弹项目，他开始认真改造，认真刷厕所，甚至开始研究如何才能刷快，刷的好，刷的干净，在此期间，束星北修遍了山东省所有的地方和部队大中型医院的设备：X 光机、心电图仪、脑电图仪、超声波等，甚至甚至连变压器、锅炉、水塔、汽车和食堂用的鼓风机，也在他的修理范围之内。他想尽一切办法 " 立功 "，迫切希望自己摘掉帽子，重新回到人民群众当中，重新开始科学研究，为建设祖国出一份力。

1964 年，中国第一颗原子弹爆炸成功，消息公布后举国欢腾。一心想为国贡献自己才智的科学家束星北，却独自躲在阴冷的家中，发出撕心裂肺的哭喊声和长时间的哽咽。

作为世界上最顶级的物理学家，为了学术穷极一生，却不能参与自己国家的核分裂项目，其心情可想而知 ……

程开甲曾经说过：“束星北对原子弹的感伤是有根据的。他对‘ Bohr-Wheeler ’一文，讲原子核裂变的，在 1943 年前经常讨论。他在 1941 年前对我讲过，‘我们研究击破原子核’。在原子弹未在美国上马前，他已有察觉可以利用裂变的中子轰击。 ( 此前，已有 Han-strass — man 裂变铀的实验。 ) 我们在 1942 年就在湄潭浙大研究报告 Bohr-Wheeler 分析铀裂变理论的文章。”

1971 年一月，下了一场大雪。束星北的女儿去探望父母，远远看见佝偻着身子在医学院门口扫雪的束星北，他的身后，是扫出来的一条长长的路，两旁的雪地上，密密麻麻布满了数学公式和演算符号。母亲告诉女儿，父亲经常一个人在雪地里不停地运算，写字，扫帚就是他的黑板擦，他害怕自己的脑子长期不用被废掉，那是他为自己发明的独一无二的脑力运动。

一家人

当年，束星北的女儿去父亲的老同事王淦昌家中看望，她认为父亲为人处事，要有淦昌叔叔的一半就好了，没料到，一向温和懦雅、父亲一般的老人脸上出现了怒容。王淦昌对她说：" 你父亲说的，是我们想说没有说的，你父亲做的，是我们根本就做不到的。他没有任何问题，他只是跟我们不一样 !"

李政道

1972 年李政道访华时，向周恩来提起自己的恩师，束星北才得以重回讲台。平反之后，却没有几个大学敢要他，最终，是国家海洋局第一海洋研究所打破了禁忌，聘请了他。

李政道写给束先生的信：

束先生：

　　自重庆一别，离今已有差不多二十八年了。对先生当年在永兴、湄潭时的教导，历历在念。而我物理的基础，都是在浙大一年所建，此后的成就，归源都是受先生之益。

　　此次回国，未能一晤，深民为怅，望先生小心身体。特此敬祝工作顺利，身体健康！

　　生 李政道 上

　　十月十四日（1972年）

　　附：慰曾兄前请代问好，在北京问了好多同学，但未得他的近况。

束先生回信

此时的束星北，已经是 70 岁高龄。从 1958 年判刑至 1978 年重上讲台，时间已经过去了二十年。这 20 年里，他的学生李政道获得了诺贝尔物理奖，他的好友王淦昌成为了两弹元勋 …… 一代物理学大师，他最宝贵的二十年，就这样被浪费在了蹉跎岁月里。在他生命的最后几年里，他拼命地想把自己丢失的时间补回来，为了尽快为国家培养高端人才，他甚至不顾自己患有慢性气管炎和肺气肿病，带着氧气袋和肾上腺素气雾剂，给动力海洋学进修班的学员，讲多门培训课程，争分夺秒，惜时如金。

但是，他再也不是当初那个激情洋溢的束星北了，此时的他，已是一个垂暮老人。拳拳赤子之心，更与何人说 ?

1979 年，中国第一枚洲际导弹需要计算弹头数据舱的接收和打捞最佳时限，整整一个中国科学院没有人能计算出来，有人推荐了束星北。上面为此拨款 100 万元，束星北分文没要，一枝笔，一摞纸，甚至没用计算机准确无误完成任务。

当年他 73 岁。航天学界轰动一时。

1983 年 10 月 30 日，束星北逝世。去世前，他把自己的遗体捐给青岛医学院。但是，青岛医学院因为领导换届，遗忘了半年之后才想起来。此时，尸体已经腐烂。结果让两个学生草草埋葬在学校篮球场旁边的双杠下面。

时过境迁，如今，那里早已经盖起了高楼大厦。这个一生以科学救国为信仰的科学家，终于和他终生热爱的祖国大地融为一体，再也不会分开。

从此，这个 " 天下第一才子 " 中国物理学界泰斗级大师，带着无限的伤感和失落，离开人世 ……

几十年后的今天，那些从民国初期到 1949 年的亿万 " 引刀成一快 , 不负少年头" 爱国志士，如若泉下有知，是否会像时君一样老泪纵横 ……

1995年在青岛竖起束星北的塑像，束美新在父亲的塑像旁接受采访时说：“父亲是一位爱祖国爱人民的科学家，他把他的全部都献给了祖国的科学事业!”这样的评价，他的确当之无愧，但这样评价的代价是否太大了一点！

2000年后，直到一个没有丧失文人风骨的记者刘海军，开始辗转收集并整理束星北的故事，写出了一本珍贵无比的《束星北档案》，这位差点淹没在历史尘埃中的天才，才再次被我们想起！

刘海军说：《束星北档案》问世后，熟知他的一些人(多为他在国家海洋局第一海洋研究所的学生)，想借“档案”越来越为学界关注的契机，给束星北举行一个迁坟仪式，将他1983年埋葬在原青岛医学院操场双杠下的遗骨起出，安葬在青岛名人园他的塑像下面，以悼念追怀先生的英灵。可是跑了些单位，皆无下文。

以后，一些人想以民间的形式将这事办了，却发现束星北的墓已经消失了，那次为了联系有关事项，我去了青岛医学院，发现像是闯进了一个巨大的建筑工地，校园里幢幢大楼拔地而起。埋葬束星北遗骨的地方，已盖起了大楼。

当年，束星北逝世后，李政道从美国给师母发来唁函。国内外著名科学家吴键雄、周培源、严济慈、卢嘉锡、谈家桢、马大猷、王淦昌等送来花圈、发来唁电。

自叶企孙，至张伯驹，再到束星北再到今日的黄大年，每每写到这些忍辱负重、不计生死、铁骨铮铮的学者，悲从中来，泪不能禁，有些人，有些事，永远不能被历史遗忘！

如果后人全遗忘了，将是我们整个民族的耻辱！

素材内容来根据网络、网易新闻网、刘海军撰文等资料改编

推荐阅读：

推荐阅读

摄影与诗歌

摄影 | 诗歌 | 文化 | 艺术 | 哲学 | 人生

微信号：zzw-1028

没有最好的生活，只有最适合的人生。

2018.05.06

阅读原文

[ 人物 ] 陈独秀、潘赞化 ，两个男人心中的潘玉良