马良：献给勇于直面幻灭的理想主义者
马 良
一位中国当代最具影响力的观念摄影师，也是第一位获得世界黑白摄影大奖金奖的中国摄影师。
大多摄影师呈现的是外部世界，而马良呈现的是他的内心世界。他的摄影世界是一个乌托邦，在这个世界里，他犹如一位电影导演，在布置影片的场景、演员、服装、道具，并用摄影的手段把自己的梦幻封闭在画面之中。
乡 愁
——致我远去的青春和乌托邦
无数的时刻，
当我按下快门，
眼泪从我眼中决堤而出。
在这些照片里，
我，一个没有故乡的孩子，
终于看到了我的乡愁。
很多时候，我们经常会被一些照片震撼，有时是它所呈现的景物本身的美，有时是某个特别打动人的瞬间，它们呈现的是这个世界的本来原貌。在马良的这些作品中，我们触摸的是他的内心，每一幅照片都是他眼中的这个世界，荒诞与悲观交织，像电影一样打动人心。
他把他的人生感悟、哲学思考都制作成道具，创造出一个空间，供人体悟。就像《草船借箭》，他用了一组披着塑料的稻草人作品诠释这个民族苦难与命运。
草船借箭
世界黑白摄影大奖获奖作品
我们的被塑封的中国身份证，和我们借来的所有无能的力量。
我用这个塑料时代发给我的塑封的中国身份证庄严的起誓：我的作品和张艺谋导演的奥运8分钟一样的原汁原味，和女子十二乐坊一样的身世清白，以及和所有的因表现中华民族的苦难和麻木而名扬四海的艺术家一样的深刻而伟岸。
但我要请您，我曾经伟大而浪漫的祖国，
赐与我这个草人以嘲弄并且背叛他们的无穷力量！
他的照片荒诞、怪异，像一则寓言。而他使用那些道具稀奇古怪，布置出的场景仿佛来自童话和梦境。他有些作品像周星驰电影的那种夸张而又无厘头，又有些类似蒂姆·伯顿的电影那般诡异和梦幻。
照片里模特都不是俊男靓女，可以说他是故意拒绝人物过于喧宾夺主，因为主角不是别的，正是他需要整个画面协调来表达的思想。照片中的人物，都像带着故事而来，或者说是在表演一则故事，而所有故事都被定格在一个瞬间，似乎只要你轻点暂停键它就会继续表演下去。
我的马戏团
生命就是一场寂寥的马戏。
我们孤独地表演着自己。
即使这只是一场寂寥的马戏。
我们依然要活色生香地演下去。
2012年，他开着改装的大卡车做成的“移动照相馆”周游全国，将拍照作为礼物，送给1600个陌生人。这座照相馆的风格更是奇特，走进卡车的人仿佛都走进了一个幻想王国。这时的他，不光是个“闪闪发光的神经病”，也是个造梦大师。
这是他作品中最为温暖的一组，生活太过平淡，总是需要一些幻想和美梦来丰富自己。有的变身成为超人，有的成为魔术师，有的在粉色棉花糖的梦境中乘着热气球......
移动照相馆
摄影和生命之间有一种惘然又伤感的关系，总是让被拍摄者对那一瞬间寄予了太多的期望，其中并无艺术可言，只有些想要比现实生活好那么一点点儿的渴望。
一种生命的下意识，让照相馆里的每个人在面对镜头的瞬间，都会相信自己是美丽的，生活是完满的，一切似乎是永恒不灭的。
摄影师的创作，永远是没有边界的。用照片来诠释唐诗，马良也是首创，不过，想必还未曾有谁将唐诗解读得如此像恐怖片中的一幕。
谁说这些诗作背后，诗人当时的心情，不是如下面几幅作品中这样孤独而又黯淡呢。
二手唐诗
刘郎已恨蓬山远，
更隔蓬山一万重。
——（唐）李商隐《无题》
然而，为了一句对父亲的承诺，马良毅然告别摄影行业，走上了自己的导演之路。但无论如何跨界，艺术还是艺术，他用1200多个零件亲手制作了蒸汽朋克风格的木偶男孩马古几，前前后后花了三年多的时间，为大家带来了中国首部奇幻装置舞台剧《爸爸的时光机 》。
爸爸的时光机
木偶是一种很独特的艺术，木偶本身是没有生命的，是作者和表演者把自己对生命的热情灌注于木偶当中，让它活起来。
“若时光倒流，我会在回忆之前就抓紧他的手。”
马良说：
我所有的自负皆来自于我的自卑，
所有的英雄气概都来自于我的软弱。
嘴里振振有词是因为心里满是怀疑，
深情是因为痛恨自己无情。
这世界没有一件事情是虚空而生的，
站在光里，背后就会有阴影，
这深夜里一片静默，
是因为你还没有听见声音。
* * *
你有没有怀疑过世界是歪斜的，不是你。
先认识这个世界，然后我们坐下来谈谈信仰，谈谈爱、艺术和诗歌，谈谈那些不会让你速朽的东西。
▲乡愁 No.2 摄影 2006
* * *
把源于自我的困顿感伤，化成艺术中的敏感多情的悲观主义，为三流作者如曾经的我，未脱低级本能的宣泄。而表现为自我调侃的较为积极的乐观主义者，稍高一层，但也只是莽夫，肉身填世间不平，不过一个萝卜填一个坑而已。能在自我的黑暗和冰冷中炼出悲天悯人的火，不惧燃臂之痛，微笑举之镜前，清醒观照自己，顺便折射也烛照众生者，才是有用的知识分子。才是智者正果。
——旅途读书有感
* * *
海水终将轰然而至，
淹没所有鸟儿的梦。
今夜一个胖子只想写一些干瘦的诗，
写一些不会发芽的信。
群星在相互告别，
海平线穿过一颗颗眼珠，
在时间的炭火上滋滋作响。
他叹了一口气，
过去的所有日子便洒满了孜然，
成为了焦苦的异乡。
如果再也不会饿了，
他想，这才是哀伤。
最绝望的哀伤。
▲帆布亚克力+炭精120x120cm 一个人和2个影子
* * *
我很少愤怒，但常常失望。乐观主义者才会愤怒，而悲观主义者更多失望，因为生气改变不了什么。我戏谑和嘲笑的都是我深深爱过然后失望了的东西。对不可救药的事物，我反而会抱着柔情，和他们一起自甘堕落。善良和美有时也生长于最丑恶的土壤里，我们必须要相信这一点，在现在这个时代尤其。
以前我总对生活充满了厌倦，直到突然意识到活着不是为了凑热闹，归属感并没有意思。无论成为艺术家、摄影师、导演、诗人，或只是一个擅长烩面的厨师，人生都是虚无的，怎么把它潇洒地浪费掉，浪费得毫无遗憾，才是唯一对自己有意义的事情。想通这一点后，我才有了自由。
* * *
我们的生命因为有死亡的存在，从本质上说是被束缚和被定义的，人和人完全相互理解是很难的。那些不为人知的青春爱欲，成长的脆弱，酸楚和甜蜜，其实永远只属于你自己，如同草叶静静生长，然后静静地枯萎。我常常回忆起自己的过去，那些时光就像是博物馆橱窗里的标本，安静，死寂。
▲《夜莺和玫瑰》 ，图片拼贴 ，2009
▲《草叶集—观花者》 ，摄影，2008
* * *
在某种假想里，我已经眼睁睁地看着自己被各种不期而至的倦意击倒过一千六百四十七次，和生活讨价还价已经几百个回合。但事实上我却从来没有这样干过，因为精神和肉体一样都是脆弱的，一旦死了就是死了。做一个自己喜欢的自己，我们都只有一次机会而已。
* * *
我的身体里住过我一生至今每个冬天的雪，住过大海，住过这世间所有流浪的爱人。
* * *
老子说“夫物芸芸，各复归其根”，无论你看得开还是看不开，人世间挣扎的各种伎俩最终结果都是俩字——“没用”，混来混去最后谁又能不复归风中之尘？所以不要装得超脱了才好，你我这人生都是超不脱的，还真不如这一辈子多些真正的快感，还不如俗世里快乐做人，青春作伴，忍把浮名，换了浅斟低唱。
▲《小旗手》No.5，摄影，2008
▲《小旗手》-No.1-摄影-2008
以上内容摘录马良
《坦白书：献给勇于直面幻灭的理想主义者》
本书为艺术家、移动照相馆发起人马良耗尽十年心血的经典之作，凭热情、真诚和想象力感动无数读者，甫一推出即成为年度艺术话题读物，绝版多年，增补多篇文字后再度面世。
这是世界摄影金奖获得者马良对于艺术创作，对于逝去时光，对于生命本身最为彻底的一次坦白，《坦白书》共收录马良各类艺术作品八十余幅，创作手记和散文三万余字，献给所有怀才不遇的发胖了的家禽，献给那些曾经幻想过翱翔万里的心，献给所有勇于直面幻灭的理想主义者。
“我记下了些书本里我从来没有读过，但生活最终教会我的道理；一些我作为一个七尺男儿曾经羞于泄露的过于敏感的体验。以及一个选择了艺术创作，选择了这种生活的人，不得不面对的自我审判，那些自己对自己的严刑逼供，宁死不屈。”
——马良
马良亲笔签名版《坦白书：献给勇于直面幻灭的理想主义者》
识别二维码夏季优惠购买
本文由鹿书deerbook授权发布，转载注明出处
推荐阅读
摄影与诗歌
摄影 | 诗歌 | 文化 | 艺术 | 哲学 | 人生
微信号：zzw-1028
自由之思想、独立之精神
阅读原文