梭罗：一个人，你一定很孤独吧
梭罗
一百多年前的美国独立日，梭罗独自一人住进瓦尔登湖，并开始了《瓦尔登湖》一书的写作。瓦尔登湖在美丽的康科德城大森林里，梭罗曾在小时候去过——泛着迷雾的柔和的线条在他眼前流动。记忆将瓦尔登湖深深地镌刻在梭罗的心里，成为他后来居住和书写瓦尔登湖的牵引。
《瓦尔登湖》（节选）
在这美妙的黄昏，我的身心融为一体，大自然的一切尤显得与我相宜。
夜幕降临了，风儿依然在林中呼啸，水仍在拍打着堤岸，一些生灵唱起了动听的催眠曲。
伴随黑夜而来的并非寂静，
猛兽在追寻猎物。
这些大自然的更夫使得生机勃勃的白昼不曾间断。
我的近邻远在一英里开外，举目四望，不见一片房舍，只有距我半英里地的黑暗的山峰。
四周的丛林围起一块属于我的天地。
远方临近水塘的一条铁路线依稀可辩，只是绝大部分时间，这条铁路像是建在莽原之上，少有车过。
这儿更像是在亚洲或非洲，而不是在新英格兰，我独享太阳、月亮和星星，还有我那小小的天地。
然而，我常常发现，在任何自然之物中，我们都可以找到天真无邪，令人鼓舞的伙伴。
对于生活在大自然之中的人们来说，
永远没有绝望的时侯。
我生活中的一些最愉快的时光，
莫过于春秋时日阴雨连绵独守空房的时刻。
人们常常问我：
"你一个人住在那儿一定很孤独，很想见见人吧，特别是在雨雪天里。"
我真想问问他们：
"我们赖以生存的地球不也是宇宙中的一叶小舟吗？
我为什么会感到孤独呢？
我们的地球不是在银河系之中吗？
将人与人分开并使其孤独的空间又是什么？"
我觉得使两颗心更加亲近的不是双腿。
试问，我们最喜欢逗留何处？
当然不是邮局，不是酒吧，不是学校，更非副食商店。纵使这些场所使人摩肩接踵。
我们不愿住在人多之处，
而喜欢与自然为伍，
与我们生命的不竭源泉接近。
我觉得经常独处使人身心健康。
与人为伴，
即便是最优秀的人相处也会很快使人厌倦。
我好独处，
迄今我尚未找到一个伙伴能有独处那样令我感到亲切。
当我们来到异国他乡，虽置身于滚滚人流之中，却常常比独处家中更觉孤独。
孤独不能以人与人空间距离来度量。
一个真正的勤勉的学生，虽置身于拥挤不堪的教室之中，也能像在沙漠中的隐士一样对周围一切视而不见，听而不闻。
整天在地里除草或在林中伐木的农夫虽只孤身一人却并不感到孤独，这是因为他的身心均有所属。
但一旦回到家里，他不会继续独处一方，而必定与家人邻居聚在一起，以补偿所谓一天的"寂寞"。
于是，他对此感到不可思议：学生怎么能整天整夜地单独坐在房子里而不感到厌倦与沮丧。
他没能意识到，
学生尽管坐在屋里却像他在田野中除草，
在森林中伐木一样。
社会已远远背离"社会"一词的基本意义。尽管我们接触频繁，但却没有时间从对方身上发现新的价值。
我们不得不恪守一套条条框框，既所谓"礼节"与"礼貌"，才能使着频繁的接触不至于变得不能容忍而诉诸武力。
在邮局中，在客栈里，在黑夜的篝火旁，我们到处相逢。我们挤在一起，互相妨碍，彼此设障，长此以往，怎能做到相敬如宾？
毫无疑问，
相互接触的减少，
决不会影响我们之间的重要交流。
假如每平方公里的土地上只住一个人，就像我现在这样，那将更好。
人的价值不在其表面，我们需要的是深刻的了解，而非频繁却浅薄的接触。
身居陋室，以物为伴，独享闲情，尤当清晨无人来访之时。
我想这样来比喻，也许能使人对我的生活略知一斑：
我不比那嬉水湖中的鸭子或瓦尔登湖本身更孤独，而那湖水又何以为伴呢？
我好比茫茫草原上的一株蒲公英，
好比一片豆叶，一只苍蝇，一只大黄蜂，
我们都不感到孤独。
我好比一条小溪，或那一颗北极星；
好比那南来的风，四月的雨，一月的霜，
或那新居里的第一只蜘蛛，
我们都不知道孤独。
选自《瓦尔登湖》
摄诗采编，转载注明出处
推荐阅读
读本推荐
《 瓦尔登湖 》
亨利梭罗 耶鲁大学出版社权威注疏本
识别二维码可优惠购买
摄影与诗歌
摄影 | 诗歌 | 文化 | 艺术 |
哲学 | 人生
微信号：zzw-1028
没有最好的生活，只有最适合的人生。
阅读原文 =《 瓦尔登湖 》