之前落幕的柏林电影节上，17岁少女塔莉娅·莱德凭借一张惊为天人的脸蛋登上了微博热搜。
神似薇诺娜与阿佳妮的五官，加上端庄又温柔的气质，迅速就从人群中脱颖而出。
她主演的电影《从不，很少，有时，总是》，也成功入选第70届柏林电影节主竞赛单元，并获得了评审团大奖。不过，本次柏林电影节的另一大热点，是作为评审团主席，现年72岁的英国演员——杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）。
因为本名中有Iron(铁)，所以中国影迷更喜欢叫他“铁叔”。虽然已经年过古稀，白发也爬上发梢，但铁叔的身材依然挺拔清瘦，气质不凡。
和大多数英国演员一样，艾恩斯的身上从始自终都有着属于英国人的严谨，自律，绅士。但和大多数英国演员又不太一样的是，他干净清瘦的面容下，似乎又藏着一个古怪不羁的反派身份。杰瑞米·艾恩斯一生所扮演的角色，永远是复杂而难以琢磨的。最初，他温文尔雅的长相似乎决定了他的戏路，但他偏偏有着一颗富于挑战的内心。于是，性格迥异的双生子，善于伪装的富豪杀人犯，外表孤僻内心狂热的卡夫卡，身患白血病的痴情作家，沉默内敛的波兰非法劳工......这些充满矛盾与争议的复杂角色，在他的演绎下似乎都变得真实而耐人寻味起来。艾恩斯从影至今已有31次奖项提名，29次获奖，其中包括第63届的奥斯卡影帝。不过，最让他名声大噪的往往是那些被称为“禁忌之恋”的电影角色。所有能够想到的，或不敢想象的爱情，艾恩斯都曾涉足。
《爱情天文台》里直至去世也一心为爱人制造浪漫的天文学教授；《烈火情人》里不顾一切与儿子的未婚妻干柴烈火的内阁部长；同性，出轨，跨国，老少，不伦，世间千百种畸恋背后的复杂与无奈，都在艾恩斯的眉眼举止间自然流露。这些富有争议的角色因为常常给演员带来作品之外不必要的麻烦和刻板印象，所以总会被多数演员所拒绝。但非常态的爱情总是存在的，也需要艺术作品去表达和展现，并非歌颂这种爱情观，而是陈述并引发思考。
对于角色，艾恩斯曾这样描述：“人们喜欢非黑即白地想事情。但当然了，我们都是灰色的。”是的，我们都是灰色的，就如艾恩斯总是雾蒙蒙的双眼一样，真诚背后也藏着黑暗，微笑背后也藏着秘密，无一例外。
“在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，身高四尺十寸。穿上宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远是洛丽塔。洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。”或许大多数观众对艾恩斯的印象都来源于这部1997年的电影《洛丽塔》。
电影由作家纳博科夫的原名小说改编，讲述了一个中年男子与未成年女孩洛的爱恨纠缠。电影的男主人亨伯特由法国移居美国，是一所大学的法文教授。因为少年时，爱上的14少女安娜因病早逝，自此患上了恋童癖，只对十几岁的少女产生情愫。
而女主人公洛丽塔，则是亨伯特移居美国时住所房东的女儿。14岁的她年轻，迷人，一出现就迅速抓住了亨伯特的心脏。
洛丽塔的母亲有意和亨伯特结合，想给洛一个完整的家庭。直到有一天，她无意间看到了亨伯特的日记才发现了这个秘密，一气之下，她跑出家门，不幸遭遇车祸身亡。
此后，亨伯特以继父的身份带着洛丽塔四处旅行，并告知母亲去世的消息。几年后，不想一直受控的洛丽塔出逃，亨伯特四处寻找也无果，只能放弃。但此时的洛丽塔已经不再美丽，她怀着别人的孩子，大腹便便，带着眼镜，脸色苍白无力。“苍白，混俗，臃肿，腹中是别人的骨肉。但我爱她。她可以褪色，可以萎谢，怎样都可以。但我只要看她一眼，万般柔情，涌上心头。”这个故事绝对是纳博科夫最受争议的一部作品，从原著的出版，到1962年第一次翻拍，再到如今的1997版，每一次的上映都做出了巨大努力。直到今日，也常常可以在电影评论区看到对剧情感到不理解和愤怒的声音。
也许这是一件好事，受到争议正说明具有讨论价值，当文学性与道德性充斥时，究竟哪一个更为重要？
站在亨伯特的角度来说，他对洛丽塔的爱绝对是真诚，痴情乃至病态的。一个受到过高等教育的知识分子，在面对自己畸形的爱情面前，几近癫狂，当洛丽塔离开时，他又无助得像个孩子。纳博科夫曾这样定义亨伯特这一角色，“他必须是个艺术家，是个疯子，是个无限忧郁的造物，是个充满羞愧，充满彷徨的人。”
这是个带有悲剧色彩的，复杂且矛盾的男性角色，在艾恩斯的演绎下，体现得淋漓尽致，甚至让人潸然泪下。关于铁叔的作品，一个有意思的讨论是，《洛丽塔》里的畸恋常常让人误以为是真实故事的改编，而《蝴蝶君》里的情节则让人觉得荒诞不堪。
上世纪60年代，时任法国驻华大使馆的职员高仁尼在一次歌剧表演中，对演唱《蝴蝶夫人》的中国歌伶宋丽玲一见钟情。演出结束后，他主动向宋丽玲表达爱意，而她也似乎对高仁尼充满兴趣。两人渐渐相爱，并私下秘密约会。几年后，宋丽玲抱着一个孩子前往法国登门拜访，声称这是两人的结晶，高仁尼欣喜万分，两人再一次相聚。当站在法庭上时，高仁尼竟发现自己深爱了几十年的女子，竟然是男儿身，并且对方一直利用自己的感情骗取情报，高仁尼指男为女的事迹成为全国的笑话。最终，高仁尼因为现实的打击太过残酷，在监狱中自杀身亡。他爱错了人，却依然难以自拔，又或许，此时的爱情，已经没有了对错之分。
这个看似荒唐的故事，真实原型是中国京剧演员时佩璞，和法国驻华大使馆职员布尔西科。入狱后，布尔西科得知孩子并非是自己的，而是来自中国新疆的一个弃婴。他最后的希望也被打破，于是悄悄用剃须刀割破喉咙，但他幸运地被及时发现，捡回一条性命。这段旷世奇恋曝光后，迅速引发轰动。华裔作家黄哲伦将其改编为电影，由艾恩斯和尊龙主演。
实际上，电影中的尊龙虽然带有女性的阴柔，但依旧能够感受到雌雄莫辨的气息。而原型布尔西科也曾说过，对方从未声明过自己的性别，他只是看起来像一个女人。
所以，艾恩斯饰演的高仁尼，其实是真实地爱上了这个男人。他有意暗示自己，模糊性别的真实性，只沉浸在对方神秘，典雅，温润的东方形象和氛围中。杜撰往往还有逻辑的成分，可真实的荒谬常常毫无逻辑可言。《蝴蝶君》的故事感动过很多人，电影中，初次幽会后的艾恩斯，单纯，善良而又阴郁，他走在深夜的北京胡同里，双手插着口袋，双眼满是幸福和好奇。
但他还并不知道，他们的爱情就像桥边的老人送给他的蜻蜓那样，到了清晨总是要飞走的。2009年6月，时佩璞在巴黎的家中去世，临死前，他打电话告诉布尔西科：时过境迁，我们无法得知那段爱情的细节，但至少透过电影，透过艾恩斯的表演，我们还是能够试着相信真爱的存在与维度。
如果说前两部电影都包裹着一种难以言喻的隐忍，那么这一部电影则直接将彻底的欲望抛出。《烈火情人》，两具孤独的灵魂相遇，不顾一切地缠绵，这大概是艾恩斯和朱丽叶·比诺什最大尺度的一部电影。电影的情节并不算复杂，讲述了一个即将成为参议员的官员史蒂夫，爱上了气质不凡的女子安娜，两人一见钟情，火花四溅，抓住一切时机，在任何地方约会。可现实是，安娜是史蒂夫儿子的未婚妻，婚期将至，安娜选择放下这段感情，有意回避史蒂夫。他失落，悲伤却又无可奈何。
终于有一天，安娜寄给史蒂夫一把钥匙，一把新房门的钥匙。这似乎像是一粒解药，史蒂夫立刻狂奔前去与她赴约，死灰复燃，两人再次缠绵。然而，这一切却被偶然推开门的儿子看到，他不敢相信这眼前的一切，惊恐地退出门外。没想到一个意外，他从楼梯摔落当场死亡。很快，丑闻遍布新闻，史蒂芬失去了工作，家破人亡。
这似乎是一个关乎道德的故事，导演给出的结尾也干脆直白，禁忌之恋有多疯狂有多热烈，结局就有多悲惨。
杜拉斯曾说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是颓败生活中的英雄梦想。”电影中，当风度翩翩的史蒂夫从楼梯上走下来时，没有人能够想象到他颠覆般的另一面。穿着得体，儒雅绅士，与人交谈时总是带着一丝微笑。然而，在他内心，却有着岩浆般的激情和欲望。或因为压抑，或因为羞耻，或因为难堪，人们将这样的念头深深地藏匿起来。“后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”轰轰烈烈的爱情，最终也会化为泡影，自始自终陪伴他的，可能只有永恒的孤独。
“他在夜色的大街上神情潦倒地独自行走。神经质的美感。手指修长，脸色苍白。他是喜欢纵身扑入的人，虽然姿态优雅，依然常常溃败到底。他的情欲是黑夜中的潮水，汹涌盲目，但是并不肮脏。只是那种无声的绝望。一丝丝，一缕缕地，从他的皮肤，他的头发，他手指散发出来。渗透在空气里。消失在时间里。 ”这大概是对艾恩斯最抽象、最唯美，也是最精准的描述了。
因为他的气质的确朦胧而神秘，唯一能够确定的，就是他自带诗人气质的一份忧郁。
如今的他，除了一头白发之外，似乎和年轻时没什么两样。艾恩斯是越老越有味道的男演员，又或者说，他从未改变过什么，因为他的眼睛一直闪烁着温柔之光，让人一眼万年。杰瑞米·艾恩斯的一生都献给了电影艺术，即使到现在，也没有停下创作的步伐。他亦正亦邪的笑容，浓重的伦敦腔，清瘦的身影和出神入化的演技，将一直伴随着观众，直到永远。
名利场艺术（wh2dian）
素材来源：名利场艺术
版权归原作者所有
摄诗文艺书店·今日好书优选好莱坞之眼：像电影人一样思考
编辑推荐
要懂电影制作，更要懂观众！对创作者来说，蕞怕的事莫过于“让观众出戏”。这本书便捕捉了好莱坞电影人的心路历程，从“内行”视角揭示电影吸引观众的奥秘。对影迷来说，也有助于提升对观影愉悦的感受力。
◇◆◇
我们用三种眼光看电影：
窥视之眼是心智的眼睛，它乐于被哄骗，却无法容忍被愚弄；
移情之眼是心灵的眼睛，它不是在看情节的转折，而是在寻找真正的情感；
本能之眼是渴望刺激的眼睛，它追求更加纯粹的电影化体验。
——乔恩·布尔斯廷
◇◆◇
★解析影史名作｜《惊魂记》《2001太空漫游》《苏菲的选择》，看好莱坞TOP电影人如何创造出让人沉迷其中的电影。
★跨越类型风格｜无论科幻、惊悚、情节剧……纪录片还是剧情片，千差万别的电影风格都遵循的相似的快感机制。
★幕后资料揭密｜集从制片、编剧到摄影、剪辑等各个部门的宝贵经验，理解好莱坞电影创作的绝佳选择。
★附录新增 “《总统班底》诞生记”一文，讲述该片精彩的幕后制作过程，也道出作者青年时期在帕库拉、雷德福等行业珍宝级电影人身边成长的故事。
摄影与诗歌文艺书店
长按识别二维码了直接进店
浏览观看查找
想阅读，享时光
［周末映画］一剑倚高天
［周末映画］超级巨片，一次伟大的失败
［周末映画］蝴蝶的舌头，触动最深的痛
［周末映画］15部高智商哲学类电影
［周末映画］ Monica Bellucci的高贵与迷人
［周末映画］ 你是否有勇气拿起剪刀，割舍欲望的纠缠
［周末映画］63位艺术家的108部影片
［周末映画］ 费雯丽：被丘吉尔称之为“上帝的杰作”的女子，短暂而璀璨的人生
［周末映画］自甘做妓女20年，可她的灵魂比谁都完美！
［周末映画］和摄影关联的10部电影
［周末映画］ 九部优秀的存在主义电影
［周末映画］永远的公主-安妮海瑟薇
［周末映画］奥黛丽·赫本未公开珍贵照片，每一张都是绝世之美
［周末映画］大叔爱女神---汤唯
摄影 · 诗歌 · 艺术 · 电影 · 音乐 | 微信·zzw-1028
编辑组
点击阅读购买